这些年,虽然战争题材的小说、影视剧从未间断,但没有哪一部作品,能像《西线无战事》那样,将战争的残酷,描写得这般真实、凄冷、震撼人心。
(一)
战争有多恐怖,恐怕只有在战场上死里逃生的人才知道。
而《西线无战事》的作者埃里希·玛丽亚·雷马克,就是第一次世界大战中的一位幸存者。
1916年11月,雷马克应试入伍,1917年6月奔赴西线,7月底他因四肢多处受伤、颈部中弹而住进了战队医院。
战场上的不幸,成就了他最大的幸运,他最终活了下来。
这本书,就是他在战场上所见所闻的真实写照。有人评价他说:没有哪位作家曾像雷马克一样,如此公开而毫不留情面地将战争描写为对生命巨大的敌意和残忍、痛苦的野蛮之海。
本书一经发表,就引起了众人的关注,出版当年,仅在德国销量就高达上百万册。
1930年《西线无战事》在好莱坞被搬上了屏幕,可与此同时,他的作品被禁,雷马克也被剥夺了德国国籍,被迫流亡海外。
可是,这一切阻止不了作家雷马克的伟大,更磨灭不了这本书的历史价值,近百年以来,这本书流向了千万个家庭,用它的方式,警醒世人,战争之恶,太平之贵。
(二)
悲惨,是战争的主旋律。
看完这本书,我的心情久久不能平复,从来没有哪一本书,能让人读得这般沉重,仿佛书中的每个标点,每个字的一笔一划,都是一个活生生的生命,被战争无情摧毁的过程。
读这本书的过程,就像听一首绵绵的哀乐,凄凄惨惨地穿过百年的时光隧道,坠落于那片腥风血雨的大地之上。
他们还十七、八岁,他们是原本应该属于书本、属于诗歌、属于田地、属于音乐的平凡人。
可是,他们却被迫走向战争,将刺刀对准敌人的胸膛,然而,那些敌人,同样也和他们一样,原本是应该属于书本、属于诗歌、属于田地、属于音乐的平凡人。
这是时代强加于他们身上的锁链,这是政治家们为一代人画上的悲惨的底色。
战争就像一场巨大的漩涡,将他们吸入世界无尽的黑暗之中,无法挣脱。
那是个你死我活的地方,在那里,个人的生命蝼蚁一般地存在,在惨烈的杀戮、无尽的恐惧、难忍的饥饿之间,生存变成了一件极其偶然的事。
他们眼睁睁地看着自己的战友被炮弹炸飞,胳膊、内脏满天飞;
他们用那些埋在坟墓里的尸体做掩护,看着这些尸体再次被杀死一次;
那些和老鼠抢食物的时刻,那些看着朋友重伤,生不如死,只想亲手给他一枪,好让他摆脱痛苦的时刻,毒气一般,腐蚀着他们的身心。
战争的本质是为了什么?在无止的战争之中,那些原本为了国家、民族、自由而战的信念,在鲜血、痛苦、死亡之前统统瓦解,除了发起战争的侵略者的自私和欲望,还有什么可以解释这血流成河?
战场上堆积的尸体和胆寒的哀嚎,唤醒不了好战者的美梦,冷却不了统治者们的无穷欲望。
他们带着对战争对世界的理想而战斗,而这个没有答案的问题,摧毁了这些年轻人的信仰。
(三)
在无尽的黑暗之中,一点微光就是对他们最大的仁慈。
战场上,不止有撕心裂肺的痛楚,也有感天动地的热泪。保罗和战友们的感情,是这世界仅存的一点微光,也是他们活下去的所有动力。
保罗和战友们一起报复无良上司的情景,一脚一拳都是大快人心,让人拍手称赞。
为了填饱肚子,保罗和卡特一起去偷鹅,保罗跳进窝棚,两只雪白的鹅,在他的两只手中拼命扇动着翅膀,好像要把他带入空中……
保罗和卡特在一间破旧的屋子里烤鹅,美妙的香味弥漫开来,两个穿着破旧衣服的士兵相视一笑,这光滑柔软的羽毛,这微弱的生命火星,这世界竟这般美好,令人潸然泪下。
战火中,两只受伤的马的嚎叫,让人毛骨悚然,一位农民战士颤抖着说:“我告诉你们,让动物上战场,是最卑劣的勾当。”
危机中,有人给了马儿一枪,马儿应声倒地,谁曾想,终止一个生命,竟是对它最大的慈悲。
当自己的生命都朝不保夕的时候,农民那对动物产生的悲悯之情,让人肃然起敬。他们虽身在地狱,但那颗心依然是热的。
保罗和朋友,一起捧着食物游过河界,他们爱上了对岸的女人,并与他们享受了一次真正意义上心灵与肉体的欢快,这唯一一次爱的感觉,充满欣慰与悲壮。
保罗休假回来,把母亲亲手为他做的土豆饼分给好友们,只一句“这可是妈妈做的啊”,就让人看得泪流满面。
不管什么时候,不管这世界多么残忍,有一个人毫无保留地爱着我们,那个人一定是妈妈。
战争使得一部人失去人性,但有些人的光芒,星火燎原。
战争是血腥的、残暴的,在这里,他们没时间回忆、没时间沉痛、没时间休息,因为炮弹随时会打过来,剩下的只有麻木,只有活一天算一天的绝望。
然而,在作者的笔触下,他们用力地活着,用力地享受着生活之中微小的快乐,这些快乐,是生命给予他们仅有的财富。
(四)
20岁的生命,不该成为战争的牺牲品。
1914年,无数年轻的战士挤上火车,唱着歌,兴高采烈地奔赴西线,4年过去,他们中的大部分人,都没能回来。
保罗说:我很年轻,才20岁,我对生命的认知,唯有绝望、死亡、恐惧和联结这痛苦深渊的失控的浅薄。
这世界不应该是这样的,他们的命运也不该成为政治家们脚下的牺牲品,战争是统治者手中的工具,受到迫害的永远都是百姓。
历史已经过去,可历史不该被遗忘,因为所有人们正在享受的和平,都是用一个个生命换来的结果。
惨烈的炮火之下,士兵们将永远沉睡,可如果没有民族的平等,战争的火焰将永远不会熄灭。
眼下我们与西方国家的经济斗争,从来不曾停止。
而新冠肺炎的出现,又何尝不是一场人类与病毒之间的大战。
重读这部作品,或许会让世人警醒,人类的命运是相似的,是一体的。
而铭记历史的惨烈,也会让我们明白在这个世界里,互相尊重的可贵,独立强大的意义。
正如《西线无战事》本书中所言:死者的遗言不是报仇,而是不再有。
只愿悲剧不再重演。