1944年，逃亡中的胡兰成翻看新一期《天地》月刊时，读到了张爱玲的这篇《封锁》，惊为天人，喜不自禁。用他自己的话说：“不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”
胡兰成读罢仍心有不甘，便立即写信询问苏青关于张爱玲的消息，在得知张爱玲是个女子时，他又说：“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”
由此可见，胡兰成对这篇小说的喜爱，对张爱玲非凡才华的肯定。而这篇《封锁》也无意中成了生活中他们相识相爱的定情之作 。
日军搜查，电车封锁，庞大的城市在阳光里盹着了，像做了一个梦。这封闭的空间和静止的时间，预示着吕宗桢和翠远短暂的爱情故事，也只是一场人去楼空的美梦罢了。
在一个封闭的空间里，褪去浮华面具的人们，更容易流露出自己的内心想法，只是真实的一面是短暂的，待到解封的铃声一响，人们又回到了那个充斥着利益、是非、恩怨的生活中去，谁也不能幸免。
吕宗桢和翠远的这段相遇，表面上是两个男女之间的相互调情，实则是理想与现实之间的遥远距离。
一、生活中，谁不曾是一个求钱讨爱的乞丐
电车外，两个乞丐相继走过，提高了喉咙唱将着：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！”身在这人世，缺钱和缺爱同样可怜。
吴翠远是一个好女儿，好学生，她的家人支持她读书求学，她也不负众望，二十几岁就在大学里教书，打破了女子职业的新纪录。翠远又是个千篇一律的女人，没有出众的相貌，除了一纸学历，什么都没有。可在那个时代，最无用的偏偏是文凭。
照理说，她自立自强又懂事，本该是个讨人喜欢的女孩，可家人对她却有诸多不满。在他们看来，书读得再好，也不及嫁给一个有钱人。供她读书，原也是为着有更多资本谋一个好人家。
她的家人都是好人，一边听着贝多芬，一边要求翠远找个有钱的女婿，表面有着现代行为，骨子里却依然是传统旧俗的恶习。他们的虚伪，让翠远觉得身边的一切都是假的。而这种“假”，却正好反衬出电车中吕宗桢“真”的可贵。
翠远是痛苦的，她的痛苦，一方面来自于家人对她的要求，周围的人对她的苛刻，她很自卑；另一方面，她意识到自己未来不可能嫁给一个心仪之人，且怎么使劲也无法摆脱这一宿命。吕宗桢也是痛苦的，他的痛苦，一方面来自对妻子的不满；另一方面，是他对现状无法改变的无力感。
他俩有着同样的痛苦。他们的调情，是人群中相似的两个人，短暂的惺惺相惜，是在生活盹着时，偷偷给予命运的反击。所以醒来时，掂量自身力量后，他们只能选择各走各路，互不相识。
那是一个阶层分明的社会，女人的价值，完全来自于夫家的身份地位，嫁到一个有钱人家当太太，就能得到旁人的尊重和羡慕，这是一个残酷的现实，体现了当时社会不公平的婚恋现状，和扭曲的价值观。
而对于一个男人来说，没有显赫的家世，没有钱，便没有主宰自己命运的能力，只能浑浑噩噩，日复一日地消磨时光，将所有的美好愿望埋在心底，随生命消逝。
世间男男女女，求钱的求钱，求爱的求爱，均臣服于现实之下。直至今日，仍有多少女孩求爱求良缘，多少男人追钱追权势，往复循环，亘古不变。如那乞丐口中悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。
二、电车中年男女，活出了大部分人的婚姻模样
翠远和宗桢在封锁的电车里，瞬间织起了绮丽美梦，实在是被求爱不得，求钱无路的现实所逼。尤其是一眼可望到头的婚姻现状，让婚姻里外的男女无心安于当下，只好在虚幻里去得到满足。
狭小的电车中，随着镜头的放大，里面的学生、市民、这些形形色色的小人物们也一一鲜活起来。定睛看去，电车中间站着的那对长得颇像兄妹的中年夫妇，正是大部分人的婚姻模样。
中年女人不懂中年男人口中的什么立体派、印象派，她只关心他的裤子别被弄脏了，只关心干洗的价钱，一条裤子的价钱。
两个相互并不了解的男女，依然在努力维持一种亲蜜的婚姻关系，这大概就是婚姻长久的真相。男人与女人之间，除了吃喝琐事，已无共同话语，这种精神上的空虚，造成看则相近，实则甚远的夫妻形态。最后，各自都在热闹的婚姻中，活成了最孤独的人。
吕宗桢，做为一个银行的会计师，穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的男人，手里的报纸包着夫人要他带的菠菜包子，他觉得这个样子很难为情，却依然要听夫人的话，就像他觉得自己的婚姻索然无味，没有爱，全是苦闷，可下了班依然要回家。他对现状不满，但又不得不向现实低头，像所有闷闷不乐的普通人一样潦潦草草地活着。他的夫人，又何尝得到过他的理解与心心相印。他与夫人，都是各自孤独的人。
世间有多少这样的夫妻，貌和神离，在旁人眼里，他们恩爱如初，琴瑟和谐，是婚姻中的模范，可在人后，两人早已形同陌路，分居而卧，婚姻只靠着一张薄薄的合约维系罢了。
其实，大部分的人，在踏入婚姻时，都对爱情抱有美好幻想，对未来充满热情希望，只是短短几年，是什么消磨了人们的激情？是什么揉碎了人们的渴求？让我们变成了只会抱怨的可怜人呢？
聊以自慰的是，现实生活，纵有万般无可奈何，我们仍可以对爱人以宽容，以真诚，以耐心，如此，即便我们不能成为对方的知己，也可以成为对方的亲人，这样的婚姻，又何尝不是一种圆满呢？
只是，婚姻男女，最深沉的梦里，总是寄居着另一个人，与那个人或缠绵，或倾诉，或相视而笑，过完一世又一世。而张爱玲，只是把男女绮梦搬到了电车上，让我们看个清清楚楚，明明白白。
三、传统观念禁锢下，女人对爱情勇敢又卑微
张爱玲小说中的女主人公大多是聪明的，特别是在男人面前。她们懂男人的花言巧语，懂男人的处处留情，但仍然自我催眠，陷入爱的谎言之中。
像《沉香屑•第一炉香》中，葛薇龙明明知道乔琪乔是个没钱又浪荡的花花公子，却仍在有月亮的晚上，恋上他月光般清亮的眼睛。《倾城之恋》里的白流苏，在面对范柳原的逃避之后，仍感动于战火中那最后一个转身的柔情。
对于一个旧时女人来说，靠爱谋生，是最残酷，也是最不可靠的生存法则。若想拥有更好的生活质量，嫁入豪门就成了唯一捷径。传统的婚姻观念对女人的禁锢过深，即使拥有高学历的翠远，也难逃这样的命运。可翠远还是举起了战矛，高举爱的名义，发起了对传统宿命的进攻，只是，这进攻仓皇而卑微。
吕宗桢不爱自己的夫人，可又以种种理由不愿离婚，他想娶个妾，假如经济允许的话。翠远心里明白，吕宗桢是个思想简单的人，他们夫妇不和，决不能单怪他太太，未来，假若他们在一起，她难免也会被他厌烦，成为像他太太一样的女人。
可翠远在那一刻竟是默许了的，那一刻她是在恋爱着了，相比物质，她更愿意要精神上的契合。她把电话告诉吕宗桢，却没有拿出包里的笔，她想他若爱她，就一定会记住这串数字。这是她对爱情的孤注一掷，也是她对他的试探。
这社会告诉翠远要找个有钱人家才是对的，嫁入上等人家，才能得到了一张长期饭票。可她偏想找一个没有钱有太太的平凡人，这是她向家人向世界的宣战，是她对生活无力的抗争，也是她面对爱情时的勇气与卑微。
封锁解除，吕宗桢转身就逃了，这个没有担当的男人，注定也没有把握自己幸福的机会。翠远一下便明白了其中之意，可她仍难过，未来她会嫁人，可那个人再也不会像他那般真，那般可爱。
他们有着爱着一刻的感性，可转身又迅速回到了理智，她对命运的抗争，注定无法落实行动，两个在生活中缺少反抗精神的人，只能以分手为终，只能将这份艳遇当成一个美丽的梦。
大梦一场，醒来皆空。乞丐仍在街上乞讨，穿梭在这个城市里的人们，依然像甲壳虫一般生存，没有思想，没有感情，只有被动等待、摇尾怜乞钱和爱。这是生活的悲剧，亦是对生命的辜负。
70多年前的上海，张爱玲的这篇小说，冥冥之中，如红线一般将她与胡兰成牵在一起，他们相识几个月，便结为夫妻，而这段被所有人都不看好的婚姻，纠缠了二年多便匆匆画上了句点。
而小说中翠远和吕宗桢的短暂邂逅，始于初情，终与理智，没有婚姻的介入，将这份奇缘止步于对理想中对爱情的憧憬里，虽生于困顿，但仍有梦为伴。
或许只有这样可惜可叹的结局，才能保留住爱情最美好的样子。
（作者头条号：蜻蜓书影）
