张牧宇，笔名小鱼木语，满族。20世纪70年代生人，吉林省作家协会会员。作品散见于《作家》《诗选刊》《中国诗歌》《星星》《诗刊》《青年文学》等刊，有诗歌入选年度选本，出版诗集《没着时光》《又轻又小的美》。现居吉林四平。
我爱夜色如同爱你
我爱夜色，神秘
无法预知。我爱深渊
在山的顶端，呼出曾经的云
我说过遗忘。
山顶的风说过遗忘。
我在光芒万丈里遗忘
旧日纷纷就是此刻
你看了看云
这消逝之物
曾经是水，气体，风的形状，它曾经升腾
又坠落
如同你，这一生的经历
死亡是生存的一部分
月亮照着夜色中的人影
又一人遁入山中，寺院缄静
蕴含慈悲灯火
抬起头的瞬间多么奇妙
星辰漫天
幸福和悲伤一起落下来
让自己觉得并不孤单
死亡是生存的一部分
悄无声息地读一个人的一生
石 榴
石榴无法打开自己
石榴不说话，石榴就要冲破内心
那么多缜密、挤压、拥堵的沉默
石榴知道我想和它一样爆裂
但秘而不宣
没有什么更好的办法，让时光重新来过
我悲欣交集
紧攥石榴饱胀的沉默
石榴吞下火焰，点燃通红的心
打开即是死亡
打开，即化为灰烬
渴 望
现在只有风，和阳光透过树梢
落下的阴影
我刚在人群里走出来
怀念一些事，但并未说出口
林子里的野草生长
不亚于远处的白杨树
我渴望你开口
在我们之间制造风声
但我更希望你携带河流和山川
让风声静止
雪落人间
仿佛山河破碎，白茫茫地落下来
覆盖了另一重山河
但我不能陷入
不能被一场惊泣的大雪掩埋
养育过的爱情尚温，热泪尚可流淌
爱人
我还有悲伤可以动用
在今生更好地热爱人间
冬日的忠告
人物是一个一个出场的
而离去时未必如此。你看那冬日
只一场风霜就冻结了生机
翻飞落尽，繁华归于寂寥
我还是反对短暂的欢爱
消耗内心的充盈，爱，和纯真
剩下被虚空啃食的漂泊，萎靡
“当欢爱远去，当孤寂来临”
走在冬日的阳光下
你将羞于回忆熙攘的过往
如落满大雪的平原
冬日的旷野
已经平静了
即使再刮几次危险的风
也不会呈现狂躁的翻飞。实际上
风从来就没有停止过
终于干干净净了——
粮食被收回粮仓，种子遗落在起伏的枯草间
秸秆束成捆，成为沉默的历经者
一排排的树木褪去繁华
宿命般排列着，孤零零的那一棵
肯定守护着一座坟茔，护佑着良田
一场大雪即将来临，覆盖旷野宁静的沉睡
还会有风，不断荡来荡去
犹如不肯离去的鸟儿，斜斜地觅食
又轻又小的美
又轻又小的事物多好啊
不喜形于色的小喜悦，小忧伤
我可以带在身上
轻轻地思念，安静地祈祷
我带着小小的行李箱
有时候是一滴露水
一朵野花，一株生长的小草
有时候是窗前的飞鸟，误闯的蝴蝶
或者就是冬夜落下的雪花
我也可以又轻又小
飞过人间无能为力的痛苦，灾难
在尘世又轻又小地活着
