小编按：民国逢乱世，乱世多佳人，佳人多摧磨。身处多事之秋，任凭你如何芳华绝代，也如同牢笼里的玫瑰，鲜妍夺目却容易凋落。她们爱过，恨过，努力活出好女儿本色，试图冲破束缚的锁链。石评梅，无疑就是她们中出类拔萃的一位，她与张爱玲、萧红、庐隐并列中国现代文学“四大才女”，被誉为《红楼梦》中清冷多情的林黛玉。她曾两次被热烈追求，坠入爱河后，却发现所爱之人已有妻室。她狠心离开，却错过了一生的挚爱，上演了一出现实版的“梁祝”。在26岁芳华正茂的年纪，她”便萎谢在萧瑟的秋风里了“，堪称民国最有良心最让人心疼的“小三”。

石评梅（1902-1928），中国近现代女作家、革命活动家，“民国四大才女”之一。原名汝壁，因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。曾用笔名评梅女士、波微、漱雪、冰华、心珠、梦黛、林娜等。1902年出生于山西省平定县，1919年在北京女子高等师范学校就读时即热心于文学创作，1923年9月在《晨报副刊》连载长篇游记《模糊的余影》，1924年与挚友陆晶清编辑《京报副刊.妇女周刊》，1926年，继续与陆晶清合编《世界日报副刊.蔷藏周刊》，1928年9月30日因病逝世。石评梅一生中，创作了大量诗歌、散文、游记、小说，尤以诗歌见长，有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明为主题。小说创作以《红鬃马》、《匹马嘶风录》为代表。在她去世后，其作品曾由庐隐、陆晶清等友人编辑成《涛语》、《偶然草》两个集子。

石评梅：原来很多传奇式爱情，得靠死亡来成全

石评梅（1902年~1928年），山西省平定县人，乳名心珠，学名汝璧。因自小爱慕梅花，自取笔名石评梅，此外，还用过波微、漱雪、冰华、心珠、梦黛、林娜等笔名。她和吕碧城、张爱玲、萧红并称为“民国四大才女”。自古红颜多薄命，向来老天妒英才。在中国近代女作家中，石评梅是生命最短促的一位，27岁时病逝，留下数篇诗歌小说散文，还有一段被誉为现代版梁祝的凄凉绝美的爱情。

才女的背后往往有才华横溢的父母，石评梅也不例外。她的父亲石铭是清末举人，思想开放，辛亥革命后，毅然剪掉辫子，去省府太原做了省立图书馆馆员和中学教员。石评梅母亲是续弦，在石铭46岁时生了石评梅。老来得女，石铭对石评梅千疼百爱，视其为掌上明珠。评梅自幼是个易动感情、爱伤心流泪的女孩子，那种与生俱来的伤感影响了她的一生。

评梅自幼聪明，加之父亲的熏陶，琴棋书画诗词文赋无一不长，风琴演奏更是闻名遐迩。在省城的师范附属小学毕业后直接升入山西省女子师范学校。在期校间，她画了一幅配诗画《雪梅图》，引得众多知名老学者前来观赏，她因此被誉为晋东才女。那年她才12岁。

1919年，18岁的石评梅考入北京女子高等师范学校。由于当年该校国文系不招生，无奈之下，石评梅权衡兴趣，选择了体育系。在学校里，石评梅同庐隐、陆晶清结为至交，开始发表作品，并且很快声名鹊起，被时人誉为“北京著名女诗人”。1923年，石评梅毕业后在母校附属中学任女子部主任、体育教员，同时由于国学功底厚实，还兼任国文教员，是全校授课钟点最多的教员之一。此后，石评梅在附中一干六年，兢兢业业，教书育人，直至病逝。

石评梅画像

时间倒回到1919年，那一年，石评梅遇到了自己的初恋。

1919年5月4日，北京数所大学的三千多名热血青年在天安门广场举行示威，打出“还我青岛”、“取消二十一条”、“严惩国贼”的口号，这就是举世闻名的五四运动。石评梅正是在这一年去北京读书，她的父亲放心不下，于是把女儿托付给正要返回北京的老乡吴天放（也有说叫吴念秋）。

吴天放毕业于北大，风流倜傥，是出名的才子，与当时担任外交总长的王正廷有亲戚关系，供职于一家刊物任诗歌编辑。从山西到北京的火车上，吴对石细心照顾。他得知石评梅爱梅花，于是到北京后特意制作了一叠精美的信笺送给石评梅，信笺每页都印有梅花以及古人咏梅的诗句，下方还印着“评梅用笺”四字。据说吴天放送信笺时，深情地注视着石评梅，轻声说：“这一切，是因为我爱梅。”这意外的礼物让对爱情还懵懂不识的石评梅欣喜异常，不由得对这个男人怦然心动。吴天放是个懂得讨好女人的男人，他对评梅关爱有加，还时不时与她讨论文学和未来。就这样，情窦初开的她渐渐对吴迷恋，甚至许下“终身不嫁第二人”的承诺。

恋爱中的日子过得很快。三年后的某一天，石评梅没有事先约定就去了吴天放的公寓，结果在门前遇到一个把吴天放叫“爸爸”的小男孩，石评梅这才知道自己深爱的这个男人原来早有家室。伤透了心的石评梅毅然决定离开，吴天放舍弃不开妻小，也不愿放开石评梅，于是对石评梅软硬兼施，不惜以将两人的情书在报纸上公开为要挟，但石评梅没有回头。

爱到骨髓，却被挫骨扬灰，评梅没想到自己的理想完全是梦，她决意不再相信爱情，抱定了独身主义。就在这个时候，高君宇正式走进石评梅的感情生活。

高君宇

高君宇(1896～1925年)，北大才子，也是山西人，原名尚德，字锡三，号君宇，笔名天辛。他18岁时，父母给他定了一桩婚姻，高君宇极力反抗，将父亲气晕，无奈之下，高君宇将妻子迎娶入门。两年后，他考入北大，后留校任助教，终于得以离开了那段名存实亡的婚姻。他的老师是共产党创始人之一的李大钊，五四运动中，他是冲在第一线的热血青年，是中国共产党早期核心人物，中共一大时全国总共有53名党员，高君宇就是其中之一。他曾担任过孙中山的秘书，担任过北京市第一任青年团书记，共产国际代表来中国帮助建党，高君宇也是重点培养对象之一。

石评梅第一次遇到高君宇是在一次同乡会上，那时她还在与吴天放热恋。经过交谈，石评梅得知这个高君宇竟然曾经是自己父亲的学生，这让她对这个充满着昂扬革命斗志的同乡油然生出亲切感，高君宇对这个小师妹也心生好感。此后，在不断的交往中，高君宇对石评梅生出超出友情之外的情愫。

石评梅与吴天放分手后，高君宇虽然自知已婚的身份没有资格谈婚嫁，但又克制不住对评梅的火热感情，于是决定坦露自己的心迹。1923年秋天，在北京西山碧云寺养病的高君宇寄给石评梅一封信，信中夹着一片心形的红叶，红叶上题着两句诗：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”明确地表达了自己对石评梅的爱慕之情。在信中，高君宇开诚布公地讲了自己的几点情况：一，在老家有一个包办的妻子；二，他选择的是一条极其危险的革命道路；三，他身患当时很难治愈的肺病。

评梅是喜欢高君宇的，她也不在乎后面两点，但是刚刚过去的那场残酷的失败的爱情让她心有余悸，何况高君宇又是一个有家室的男人，她不愿意伤害高君宇的妻子。所以石评梅拒绝了高的求爱，她在红叶的背面回了一行字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”

石评梅

有些事情一旦产生就不能停止，比如爱。遭到拒绝后，高君宇对弟弟高全德说：“现在，我对评梅的感情非但没有减弱，反而更深了。”他给石评梅回信说：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”但石评梅始终将高君宇拒之于紧锁的心门之外。石评梅为此自责道：“我现在恨我自己，为什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了别人。”

1924年初，石评梅不幸患上猩红热，重病卧床40多天，一度生命垂危，她甚至写好了遗书。高君宇得知消息后匆匆赶去看望石评梅，为她端药送水，精心照顾。石评梅很感激高君宇的照顾，但她依然不愿意打开心扉，更重要的是，她不愿意伤害那个在乡下的妻子。她说：“宁愿牺牲个人的幸福，而不愿侵犯别人的利益，更不愿拿别人的幸福当做自己的幸福。”高君宇被评梅的素洁之心所感动，他认为自己没有爱的资格，但依然一如既往地关心着石评梅。

1924年5月，高君宇因张国焘被捕叛变遭到北洋军阀政府通缉。化妆从北京住所脱险后，高君宇冒着生命危险来到石评梅的住处向她告别，来时还不忘为石评梅带了一份治病药方。鉴于当局对信件的检查，两人约定，高君宇用天辛为名，石评梅则用Bovir（波徽）这是由拉丁字根和词缀组成的符号，代表着勇敢和勇气。天亮后，高君宇秘密回了山西老家。

几个月后，石评梅收到高君宇的一封长信。在信中，高君宇详细述说了与包办妻子离婚的过程，而后以一个单身男人的身份对石评梅表达了炽热的爱情。他写道：“我是有两个世界的，一个世界一切都属于你，我是连灵魂都永禁的俘虏；为了你死，亦可以为了你生。在另一个世界里，我不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”

评梅本是富于感情的女子，对于高君宇焉能毫无所动，只是吴天放的背叛对她的伤害太重了，她不敢轻易再接受别的爱了。她给高君宇回信说：“我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持冰雪友谊吧，去建筑一个富丽辉煌的生命!”

收到石评梅的信后，高君宇万分凄怆道：“评梅，你只会答复人家不需要的答复，只会与人订不需要的约束！”“评梅，我是飞入你手中的雪花，在你面前我没有我自己。”

同年10月，广州商团叛乱，高君宇作为孙中山的助手协助平定叛乱，他乘坐的汽车遭到枪击，留下一堆玻璃碎片，所幸他只是手受了轻伤。躲过一劫的高君宇特意去买了两枚象牙戒指。在石评梅生日前夕，他将一枚戒指连同枪击事件留下的玻璃碎片，随同一封信寄给了石评梅。信中写道：“愿你承受了它。或许你不忍，再令它如红叶一样的命运吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的洁白坚固，纪念我们的冰雪友情吧或者，我们的生命亦正如这象牙戒指一般，惨白如枯骨？”

这一次，石评梅终于打开了心扉。

1925年的第一场大雪后，高君宇和石评梅来到银装素裹的陶然亭，高君宇感慨道：“北京城的地方，全被权贵们的车马践踏得肮脏不堪，只剩陶然亭这块荒僻土地还算干净。评梅，你是真爱我的朋友，倘若我有什么不测，你就把我葬在这里吧。”

陶然亭是中国历史四大名亭之一，据说在这里谈情说爱的情侣都会终成眷属。石评梅和高君宇之间的爱情若隐若现地出现了。就在这时，一封信又击碎了高君宇的期盼。这封信是吴天放写给石评梅的：“一方面我是恭贺你们成功；一方面我很伤心，失掉了我的良友我总觉得这个世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰。”

石评梅再次动摇了，毕竟旧爱难忘，何况是她的初恋，她再次决定独身。尽管如此，她与高君宇之间毕竟看到了爱情的曙光。然而，老天留给他们的时间太短了。

1925年3月1日，高君宇在参加国民会议促进会第一次全国代表大会期间，突发急性盲肠炎，被送进了协和医院。几天内，石评梅数次到医院探望，每次都会带一束鲜艳的红梅。躺在病床上的高君宇看着眼前细心照料自己的石评梅问：“世界上最冷的地方是哪里？”

石评梅说：“就是我站着的这地方。”

石评梅故居

3月4日，高君宇病情开始恶化，石评梅在病床前请求他原谅自己决心独身的想法，高君宇说：“我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵地爱你了。但是，一颗心的盼赐，不是病和死换来的我现在不希望得到你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你 ”

为了不让石评梅担惊受怕，高君宇拒绝石评梅的陪护，两人约定三天后再见。这一别，就是永别。1925年3月5日凌晨2时40分，高君宇永远离开了没有完成的事业和爱人，年仅29岁。死时身边无人陪护。对他来说，爱情终究成为一场难圆的梦。

君宇的突然离世，使评梅痛悔交加。痛失所爱，她再一次体会到痛彻心扉的感觉。

在高君宇的遗物中，石评梅找到了当初那片寄情的红叶，上面字迹依然，人却阴阳两隔。石评梅饮恨痛哭：“红叶纵然能去了又来，但是他呢，是永远不能再来了!”

高君宇逝世后，石评梅依照他生前的愿望，将他葬在陶然亭，墓碑是用白玉雕琢的，正面刻着“吾兄高君宇之墓”几个大字，是高君宇的弟弟高全德所立。墓碑左侧，刻着石评梅手书的碑文：

“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽！这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。

君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。评梅。”

和高君宇一起入葬的，还有那枚戴在他手指上的洁白如玉的象牙戒指，以及石评梅的一张照片，另一枚戒指则戴在石评梅手上。石评梅说，自己是在高君宇死后才把心完全收回来交给他，用那一枚象牙戒指套住了自己的一生。

以后的日子里，陶然亭高君宇的墓边，经常能看到一个默诉哀思、暗饮悲伤的女人。就在这个时期，石评梅写下了令人肝肠寸断的《墓畔哀歌》：

假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，

到如今我

已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗红豆，

到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，

我愿放浪我的热情怒涛汹涌，

让我再见见你的英魂。

高君宇去世后，石评梅专心于教学工作，空闲时间就整理高君宇的遗作。石评梅说：“他的死成全了我，我可以有了永久的爱来安慰我来占领我，同时可以贯彻我孤独一生的主张。”这种豁达的背后，该隐藏着多少负疚、痛苦和无助。

石评梅在高君宇墓前

这个时候，一个叫高长虹的人向石评梅发出了爱的讯息。高长虹曾在北京大学作旁听生，日后在中国近代文学史上占有一席之地。但石评梅心中先有吴天放，后有高君宇，自然不会为高长虹所动。她的心已经完全被悲苦淹没，她在给友人的信中写道：“宇死后我更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我忏悔，忏悔自己的过错，一直到死的时候！快了，我快要到那荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇。”

1928年9月，石评梅患急性脑膜炎被送进一家日本医院，随后又在昏迷中被转送到高君宇生前住的协和医院，住进高君宇去世前住的病房。12天后，也就是9月30号，石评梅在高君宇去世的时刻（凌晨2点左右）病逝。想来，她是毫无留恋地离开这个世界的，因为她知道，在彼岸有一个爱她的她也爱的人在等待着她。

她的好友庐隐在整理她的遗物时，在枕头下面发现一个笔记本，里面夹着高君宇的照片和那片题诗的红叶。笔记本的扉页写着两行字：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。”朋友们把这两句话当做是石评梅的遗言，将她葬在高君宇墓旁，和石评梅一起葬入墓穴的，是高君宇的遗像、那枚象牙戒指、一支钢笔、一只石评梅生前上体育课常用的银色口哨，还有数枚评梅印章。后人将两人并立的两块墓碑合称为“高石之墓” 。这对苦命的鸳鸯，终于可以在天国里不受任何限制地相亲相爱了。

梁祝化蝶是神话，高石二人死后同穴是悲壮的现实。通往爱情的道路，从来都是荆棘丛生，敢于面对可能的爱和伤才能真正获得幸福。高君宇死前，石评梅一直活得很纠结，深陷世俗流言里，不肯爱，不敢爱，“用她自己的话说，她既是封建礼教的反抗者，她又是世俗‘人言可畏’面前的弱者。”他死后，她才真正解放了自己，一遍一遍地喊出“我的爱”，一遍一遍把思念写在纸端，一遍一遍用泪水浇灌他坟前的花花草草。

如今，高石墓已成为陶然亭内最凄婉动人的爱情圣地，令人仰望，引人深思。