《胭脂扣》改编自李碧华的同名小说，梅艳芳和张国荣主演。在上世纪前半叶的香港，两人联袂出演了一场面目全非的梁祝化蝶。
如花是倚红楼的头牌红姑，生得冷艳高挑，媚眼如丝；十二少是风流纨绔，长得清朗俊雅，眉目带情，两人一见倾心，不顾了青楼重规，家族礼法，两人搬出来同居。但现实生活让爱情狼狈不堪。当不堪重负时，两人吞鸦片殉情，死前约定以“三八一一”为暗号，老地方见。结局却是一死一生。如花在阴间苦等十二少53年，十二少偷生于世，生不如死53载。痴迷的如花重返人间去寻找十二少，发现他已垂垂老矣，苟且活在最底层。她终于看清真相，留下最后的话语，决绝而去。
十二少，谢谢你还记得我。这个胭脂盒我挂了53年，现在还给你，我不想再等了。
十二少认出了她，蹒跚追出，悽然嘶喊：“如花，原谅我……”
故事画上句点。
这场青楼浪子之际遇，既演绎出醉生梦死的爱情旖旎，又撕裂开白骨森森的人性真相。男女主人公一个贪恋爱情的唯一归属，一个不舍尘世的繁华热闹，在分道扬镳后的半世纪不同时空里，两人又寂寂无语，寞寞无欢，终究输了个两败俱伤。
一、如花：以前有签，现在有你，这一生不冤
如花自小颠肺流离，六岁做了琵琶仔，十几岁下了风月场。饱尝人情冷暖的她每月都会去抽签，然后把签文收集起来。或上签或下签，总是生活里的寄托。靠品尝签文，她或喜或悲，过着自己虚幻又现实的人生。
当她23岁时，遇见了十二少。
十二少是风流纨绔，却在初次见面时，被她俘虏。他说着这世上最甜蜜的情话，做着最落地的承诺，冰如霜雪的她，渐渐解冻。一旦苏醒，绝望里遇见了希望，如花犹如被点着的火柴，呼啦啦燃烧了自己。
他赞她：如梦如幻月，若即若离花，她说：以前有签，现在有你，这一生不冤。她前段人生，身体是众人的，精神是无助的，唯有签文让她有些许安慰。如今，遇见十二少结结实实的爱情，她其他都可以放弃，只要拥有他，这一生便值得。
如花的沉沦吸附，实在是有原因的——谁让十二少的爱情招数如此高明呢！
她不断探底，他并不回避，且大开其道，最后再给她一个反弹力，托起她的爱情信仰：
――你有好多种样子
――哪几种啊
――浓妆，淡妆，男妆，不化妆，还有现在如梦如幻月，若即若离花。
――你最喜欢哪一种？
――都喜欢。分开，加一块儿都喜欢。哪一种才是真的
――这么快就想知道，会吓着你的。真的东西最不好看了
――不好看也要看，谁叫我喜欢你
――你会不会帮淑贤戴耳环？
――会呀，我还会帮她掏耳朵，一边掏一边想你
――你会不会帮淑贤穿旗袍
――会啊，我还会帮她扣鸳鸯扣，不过会一边扣一边想你
旖旎情话，通常给人虚无之感，但十二少的情话，三分薄凉的真里透着七分安心的暖，任是听惯男人情话的头牌如花，也阻挡不了它的力量，祭出了一个女子最大的深情与忠诚。
有客人不信一个风尘女子有忠诚，躺在十二少送给她的大床上，说：“听说这张床只有十二少可以睡，我睡了！”她冷冷说道：“我没有！”
妓女的动情最是惊心动魄。从她付出真心那一刻起，他们的爱情走向，就由如花说了算。
她要嫁进他家，没有父母为她做主，她便自己去陈府表达意愿。遭到十二少母亲奚落拒绝后，她毅然舍弃了富足软香的红楼生活，与十二少租住在逼仄的巷子里。十二少不懂生计，她用一个头牌红姑最大的人气和智慧，在保证自己贞洁的同时，获取打赏，支撑尘埃里的爱情。
但这样终究不是个长久之计，她又介绍十二少去剧院学戏，以期他有朝一日登台，成名成角，不再愁生计。
当两人用力全力，也维持不了现实生活，她又设计出了赴死的计划。三月八日十一点，她喂他吃了鸦片，为防有变故，她在酒里加了安眠药。
就这样，她一路主宰两人的爱情走向，在偏执里走完了悲壮的一生。
成为新鬼之前，两人相拥泣血之时，意中人就在怀里，且从此永远都属于自己，她定然还是觉得这一生不冤。
然而，拼尽全力导航爱情的如花，又有知有觉地做了半世纪的凄惨女鬼，换来的真相是，她的十二少背弃了约定，偷活在世。
以前有签，现在有你，原以为不冤，可此后只看到苟且——她终究还是一冤到底！
二、十二少：从前是情，如今是命，这一世难言
十二少锦衣玉食二十多年，从不知生活愁苦。可自从遇见如花，他注定不再平坦。
很难想象，一个浪荡子会真心为一个青楼女子舍家弃业，蜗居于一隅，更舍了尊严，为梨园师傅端茶送水，接痰倒盂。一个人的生活是有惯性的，他偏偏脱离了惯性的约束，步入了另一条轨道。
也许真是如花如梦如幻，如花如月，他痴迷其中，乱了心性，沉醉不知归路。可我更愿意揣度，他是被如花炙热的爱情绑架了。
不能不说，这段感情里的主导是如花。她有胆略有智慧，她用力拽着他们的爱情，奔向于正常平凡之路。这样平凡但笃定的爱情归路，给自小优越但没有“自我”的十二少莫大的吸引——他愿意为之一试。
可没想到现实的阻力如此之大。他已经放下身段，委屈跻身于最底层，可仍然不被接纳，甚至被践踏，身心都受着煎熬。而尘世泥淖的上方，他繁花似锦的家世仍在荼蘼盛开，只要他一转身，他又可以风光无限。
可如花在枕侧牵绊他，用她全部的热情，全部的生命，锁住他。他是善良的十二少，他是孩子一般的十二少啊，他享受着爱情的迷醉，享受着母亲般的照顾，继续行走在生活底层。
真正的考验还是来了。赴死之约，她决绝，他沉默。沉默里的犹疑，张国荣将它演得丝丝入扣。他一边像个大男人一样迎合如花的举动，一边又似个孩子一样闪露出害怕。半推半就里，他吃了鸦片，也喝了酒。
也许，她认为是终点了，他却认为赴死只是游戏，睡过去了还会再醒来。但临行时的血泪和绞痛，又实实在在提醒着他。
他是有多恐惧，我无从得知，只是，当他被救活后，如果让他再次赴死，他决没有了勇气。
贪生怕死，这是最大的人性。
何况，温顺的未婚妻，丰盈的家产，仍在原地等他，他再不必降尊纡贵，踏足于尘土里，他怎可能有再次赴死的力气。
如果说，从前的十二少是为情而生，如今的他，只为命而活。他的贪欲，唯有性命。
可是，如花仍是他刻骨铭心的痛，挖心锥骨的悔，他再不能如从前般坦然享受娇妻财物。他唯有寄情于更深重的纸醉金迷，才可麻痹那些悔与痛。
当家财挥霍殆尽，儿女弃之不顾，他身与心都没了着落。这时，他与如花这一世的牵连，只剩唱戏这一点了。要知道，他们的初见，就是在如此的歌声里发生，两人胶着缱绻，皆因这里面的思悄然，心飞然：
你睇斜阳照住个对双飞燕，
独倚蓬窗思悄然。
这样就不难理解，半个世纪里，十二少为何只辗转于剧院里，跑龙套，演小角色，即便落魄至极，仍然吃睡在剧院角落。
这样的十二少，既没了生的欢欣，又没了死的解脱，他这一世，难言其酸楚悲凉。
三、爱情和人性，谁又赢了谁
如花和十二少的选择，呈现出两种人生取向：要爱还是要命？这是个普世难题。
张爱玲说：“爱就是不问值不值得。”
不问得失，奋不顾身的爱情于旁观者而言，很迷人，于当事人很悲壮。梁祝的魅力，正来自于祝英台梁山伯的共踏黄泉，化蝶翩飞；对罗密欧与朱丽叶的传唱，也是集中于双双赴死的壮烈。
但是，故事终究是故事，传奇只是个传奇，现实的爱情，无法纯粹到不染一尘。
就如毛姆曾说：
爱情不是单一纯粹的东西，它有时粗鄙，有时混沌，甚至是根本不存在。准确地说，爱情好像就是个粗俗的菜篮子，里面装满了每个人的欲望、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懒惰、恐惧、依赖……
如花和十二少的爱情，看似纯粹，其实不耐细品，即便痴情如如花，也是利己打头，物化爱情。
如花对十二少，当然有如水的爱情，但她也视十二少为己物，物属观念特别强烈。
她终其目的，就是像拥有一件衣服般完全拥有十二少。当现实不允许时，她即以死亡的方式宣告她对十二少的所有权。她不曾考虑到十二少的成长身世，更不曾考虑他年轻蓬勃的生命本身。
更为甚者，为了不让十二少反悔，她瞒着他在酒里下了安眠药，这是不达目的誓不罢休的做法，细思极恐。
可是，我们也无法苛责，一个自小飘零，一无所有的女孩，能有多大的格局，来解读出人性里生的欲望，更没法将人作为一个独立个体来看待。
正如我们无法指责十二少的贪生。他只是活命罢了，只是顺应人的本能罢了。何况，他在余生里饱受悔恨折磨，过得人不人鬼不鬼，他并不比如花轻松。
如此，当我们赞颂如花的不朽爱情时，我们也不忘慨叹十二少对生的渴望。生而为人，很多时候，我们难两全。
当无法衡量这其中的得失成败时，我们不防看一看最后的如花和十二少。如花一句“我不等你了”，放过自己放过他，她再不必做孤魂野鬼，安生投胎去罢；十二少追出去喊出“原谅我”，释放的是他半辈子的压抑，他活那么长那么久，也许就在等这个求原谅的机会。
贪爱的，贪生的，皆有因缘，没有输赢。唯有彼此放过，彼此原谅，终可成就彼此，也成就永远的如花，永远的十二少。
