当飘着霍乱旗帜的大船掉头驶向一望无际的水面，男主人公斩钉截铁地跟船长说航行“一生一世”时，两个七十多岁老人间濒死的爱，走向了永恒。
这是哥伦比亚作家、诺贝尔得主加西亚·马尔克思《霍乱时期的爱情》里的最后一幕，也是感人至深、令人顿悟的一幕——超越时间与生死的爱，才是没有止境的。而在众多的感人爱情故事里，似乎死亡才是永恒爱情的载体。无数人认为，纯粹的爱情最好在最炽热时戛然而止，才不至于在有限的生命里被无限的生活琐碎消磨怠尽；或者爱情的主体一生一死，死者泯灭，生者挣扎或遗忘，这种悲情力量才更震撼人心。
显然，摆脱《百年孤独》魔幻现实主义的马尔克思并没有迎合大众，一味将爱情写死，或在一生一死里苦苦强撑，而是坚持传统现实主义，将爱情植根于生活现实，又不乏感性虚幻，使故事在现实与浪漫交织里散发出令人迷惑的魅力。《霍乱时期的爱情》根源于他父母的爱情故事——父母依从了现实婚姻几十年而不自知；又因一则偷情半个世纪的相恋老人在一年一度的度假期间，被抢劫犯杀死的新闻，他反思了爱情的本质与走向，从而有了小说里行走于不同时间轨道上三个主要人物的爱恨情仇。
故事并不复杂。19世纪末20世纪初炎热的哥伦比亚老城霍乱横行，生死只隔一线。身份模糊但长相美丽的费尔明娜有着一双杏核眼，她从窗户里偶然瞥向弗洛伦蒂诺的那一眼，成为开启这场惊天动地的爱情源头。弗洛伦蒂诺如同身染霍乱般为她痴狂、腹泄、吐绿水、晕头转向，还常常昏厥，费尔明娜也在三年的密切通信中，交付真心，以未婚妻身份慎言慎行。但在两人见面的那一刻，费尔明娜发现自已爱的只是虚幻的影子，心理突变，加之费尔明娜的父亲极力反对，最后她嫁给了循规蹈矩的优秀医生乌尔比诺。在五十年的现实婚姻里，她过得痛苦又幸福。而弗洛伦蒂诺在半个世纪里与六百多个女性迷乱纠葛，在精神上却又清醒执着地等费尔明娜重回他身边。直至乌尔比诺身亡，两人在古稀之年终于收获成熟爱情，驾着大船驶向永恒之地。
故事里，爱情是主线，时间无疑是故事发展的平台，马尔克思让主人公在不同的时间轨道上述说各自的爱与死。
一、乌尔比诺在自然时间里顺流而上
乌尔比诺最先出场，一出场便面临死亡。
回顾他的一生，他的人生航向没有偏离既定轨道哪怕一个刻度，他严苛遵循的是自然时间轨道。他的时间是“客观时间，所有人都知晓并一致承认，用日历和时钟的手段加以记录”。
乌尔比诺的一天是这样度过的：天亮即起，备课一小时，做十五分钟运动，洗漱，用早餐；上午上课，参加例行社会活动；中午回家午睡十分钟，阅读，四点钟，喝完冰柠檬水后出诊；夜晚和朋友下棋，十点钟准时回家。每天都是这样的生活轨迹，除了周日，带全家去做八点钟的弥撒，然后回家一整天待在露台上休息、读书。
即便在他八十一岁高龄，去世这一天，他仍然准确踩在他的时间点上。那一天，他最好的朋友赫雷米亚自杀了，在悲伤和震惊之余，他仍然不忘回家睡他那雷打不动的十分钟午觉。接下来他该去参加好朋友的葬礼，鬼使神差，他去树上抓心爱的鹦鹉，掉下来，摔死了——这也许是他生命琴谱里的最强乱音，可惜以生命终结为休止音符。
早在乌尔比诺二十八岁时，他便是加勒比地区最受欢迎的单身汉。他出身高贵，留学欧洲，医术精湛，尤其在治疗霍乱病及推动当地卫生治理方面，卓有成效。顺理成章，他娶了当地最美丽的姑娘费尔明娜，虽然他并不爱她。在之后漫长的人生里，他小心翼翼维护着稳定的婚姻和显赫的社会地位，努力使自己走在一条“正确”的道路上，不偏不倚，中规中矩。
他确实也收获了妻子真心的感激，还有爱情。他知晓爱情，了悟女性，在新婚蜜月中，他给予紧张的妻子独到温柔的指导，是其他毛头小伙子难以企及的。她对妻子硬朗执拗的作派也是容忍有加，在家里养蟒蛇也是被允许的。直至婚姻的第三十个年关，费尔明娜仍然觉得，如果让她重新选择，她还是会舍弃一切，再次选择他做丈夫。
同时，在当地，无论何时，他都是最受尊敬的医生，堪称当地社会的模范。他去逝后，还有人提议立他的雕像到市中心。
这样完美的一个人，与那个躲在阴影里，一生视他为情敌的瘦小的弗洛伦蒂诺相比，总让人感觉其生命里有一种致命的缺失，到底是什么呢？
他缺失的是挣脱自然时间轨道的念头和行动，他是隶属于自然时间的典型代表。
诚然，每个人都有隶属于自然时间的部分，例如肉体和肌体器官。但其实，自然时间奴役住的不止这些，还有精神。随着身体的衰老，精神也会走向衰老，这也无可反驳，因为，虽然精神衰老不是时间直接所至，但至少时间提醒了人之将老。自然时间最可怕的是，在致使肉体和精神衰老的同时，它会把一种规范性和常规性带给人们，这些常规和规范又以约定俗成的道德、观念、习俗等表现出来。无数的人在常规的道德、观念、习俗里无法脱身，以至任何逸出这条轨道的生命形态都被视为病态。
马尔克斯认为: “从全书来看，医生这个人物虽然气度不凡，门第高贵，却有很多地方使人觉得他实际是个弱者。”现实中，无数个乌尔比诺们外表光鲜，心无旁骛，但内里惊惧又怯懦，却毫无知觉。
乌尔比诺爱情里的怯懦，最初的发现者是费尔明娜。甜蜜的新婚旅行归来后，费尔明娜面对的是被旧习俗裹挟的刁难婆婆和愚昧小姑。当她求助丈夫时，“甘心屈服于家庭礼教的乌尔比诺医生，对她的恳求装聋作哑”，他以“母亲不久于世”来搪塞，并且说“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定”。丈夫无数次上演现场逃离后，费尔明娜终于明白，她嫁的是一个外强中干的懦夫。这个懦夫在爱情和家庭这些人生核心问题上采取的态度永远是回避。
还有一个洞若观火的是林奇小姐——乌尔比诺唯一一次婚外情对象。他把每次约会严格把控在一次静脉注射的时间里，连裤子都没全脱就匆匆了事。他的惊慌、狼狈、苛且都落在了林奇小姐眼里，与外人面前的气宇轩昂形成巨大反差。当费尔明娜通过味道闻出他的婚外情时，他忙不迭全盘托出，他实在受不了脱离常轨的偷情事件，他需要妻子将他扳回正道。事后，他还去牧师处忏悔，直至一切回归正常。
在死亡问题上，他同样采取了回避的态度。
从生命最初，大概十来岁的样子，乌尔比诺就深知死亡一定会来；三十岁时，当他处在当年父亲的年纪，他更是接收到死亡的信号；当五十几岁时，他真切地感觉到身体各个器官的位置及喘息的样子，各种关于死亡的担心纷至沓来。他每天要偷偷吃很多的药，每个清晨醒来都庆幸自己还活着。当他最好的朋友赫雷米亚去逝后，他竟然庆幸揭示死亡奥秘的不是自己。殊不知，赫雷米亚是自己选择了死亡。有隐秘的爱情相伴，在身心甚好时赴死，这种踏破常规的作法，在乌尔比诺看来是匪夷所思，他终其一生都体味不到这当中的爽快。
他最终从树上掉下来，这种猝死与他步步为防的行事风格很不一致，弗洛伦蒂诺也认为“一个人的死法最能彰显其为人，可没有什么比这样的死法与他想象中的那个人更不相称了。”也正是这无常的举动，突显出循规蹈矩人生的悲哀和无价值感，乌尔比诺至死都没尝到过自由的滋味。
当然，人只能在时间之流里扑腾，因为“人赖以生存的时间同时是人的生命时间，它构成了人的本质”。我们可以选择的是，以不同的姿势来渡过时间之河。乌尔比诺选择了潜泳，一味地埋头往前冲，顺流而上，这注定了他欣赏不到水面上的蓝天，更见不到河对岸的无限风光。
二、弗洛伦蒂诺在爱情时间向死而生
与乌尔比诺形成鲜明对比的，是私生子弗洛伦蒂诺。他与寡母共同生活，性格孤僻敏感，遇到费尔明娜后，他陷入疯狂爱情里。从此，时间在他那里，不是线性流泄一去不能回头的，而是可以一次又一次地回到激情的起点，给自己的生命形态画一个又一个的圆。
这个激情的原点即他与费尔明娜相恋的那段短暂时光。马尔克斯曾经在访谈中说过: “弗洛伦蒂诺总是愿意回到那个名叫福音的小公园里去，因为他过去总在那里张望费尔明娜……弗洛伦蒂诺在将近八十岁的时候所想望的，是要回到十八岁的那个公园，回到写情书、等女友放学、赠发辫的时代里去。”
他过往岁月唯一的支点就是与费尔明娜有关的一切。老杏树下绣花的少女，装作读书等她的一个个下午，她同意交往的美妙语言，给她写信的一个个夜晚……都可以将他拉离自然时间轨道，让他活成一个爱情的发声器。他在爱情时间里永远年轻，永远激情澎湃。
也就是说，他始终活在自然时间之外。即使他在商海里披荆斩棘，将加勒比航运公司运营成巨头时，他也依然穿着“过时的礼服外套，始终不变的一顶帽子，母亲杂货铺里卖给诗人的那种窄条领带，还有那把阴沉的雨伞”。
正是因为摆脱了自然时间的束缚，摆脱一切成规戒律的捆绑，弗洛伦蒂诺活出了完全个人的生命状态，达到了一种心性自由的境界。而支撑他脱离时间轨道，坚守爱情时间的，其实并非费尔明娜本身，而是爱情本身。费尔明娜在他诗意的编织里，成为了“花冠女神”，集所有美德于一身。事实上，她冷漠、自私、精神世界与他完全没对接，只是，他的诗人气质注定他要在她身上押注一生的勇气与真心。
他对爱情始终如一的信仰，对费尔明娜至死不渝的追随，是对现实成规的彻底僭越。更让人瞠目结舌的是，他在忠实于费尔明娜的同时，与622位女性发生过关系。这部小说被喻为“爱情百科全书”，它“展示了所有爱情的可能性，所有爱情的方式、表现、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福，它堪称是一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情大全”，这些评论正由此而来。
然而，值得探讨的是，弗洛伦蒂诺与之交往的女性中，有诸多与他生命状态一样自由的人，如寡妇，如疯人院跑出来的女子，如助他商业成功的黑女人卡西亚妮。
寡妇们在成为寡妇之前，日日伪装和顺从，跟在丈夫或家庭后面，亦步亦趋，小心谨慎。成为寡妇后，她们身心自由，她们只管享用弗洛伦蒂诺，不要求他有任何责任，更不用说婚姻。在19世纪的社会规范下，这样大胆的举动，无疑是极端冒险的，但弗洛伦蒂诺愿意替她们守口如瓶。他们彼此分享隐密的快乐，活得舒适自在。尽管在别人眼里，她们凄苦无助，荒凉孤独，而他可能性冷淡或者性取向有问题。
疯女人在大街上载歌载舞，自由舒展，弗洛伦蒂娜甚至差点真的爱上她。直到她被疯人院工作人员抓住，他才恍然大悟。懊恼的同时，他为见识到了这样独特的生命而庆幸。
黑女人卡西亚妮，因为他给了她一份工作，她爱他敬他，但当他某一个夜晚向她求欢时，她却断然拒绝，因为她知晓他不爱她。她有掌控自我的能力与魄力，她是自由的。
弗洛伦蒂诺在诸多自由生命的渲染下，势必扩大他的生命宽度与广度，其结果是他更能掌控自己的爱情与生死。
与乌尔比诺对死亡的常态恐惧不同，面对死亡，弗洛伦蒂诺说他唯一遗憾的是不能为爱而死。其实，他既可以为爱而死，也可以因为爱而拒绝死亡。当费尔明娜牵手乌尔比诺医生的那一刻，他就知道，只有等医生死了，而他还活着，他才有机会重新得到他的花冠女神。由此，他开启了长达五十年之久的死亡抗拒期。
与此同时，他还要抵抗比死亡更可怕的威胁——生命激情的缺失、心灵死寂。可以说，弗洛伦蒂诺在双线上与死亡做搏斗，又乐此不疲。他以一己之力，扛过了自然时间的算计，激情流失的沮丧，最终赢得了想要的一切。他的殊死拼搏，可以用不择手段来形容。如他为了保持身体机能的活力，他主动去猎艳女色，因为他认为身体器官“只要一直用，就一直是好的”；又如他帮别人写情书，一封又一封，因为这样能回归到他与费尔明娜交往的激情里，五十年后，他果然再一次用书信敲开了费尔明娜的心房……
爱情改变着时间的性质，交给人们新的时间刻度表。弗洛伦蒂诺的时间刻度里，没有死亡，只有永恒的爱情，永恒的生命。
三、超越时间，超越死亡，爱永恒
费尔明娜与乌尔比诺之间有爱情吗？当然有，细水长流偶有起伏，虽然不见激情与彼此，但不能成为否定这种爱情的理由，因为他们彼此满足。他们之间的问题，其实是时间问题。虽然费尔明娜主动、泼辣有见地，但她不是婚姻的主导者，乌尔比诺才是。如前所述，乌尔比诺活在自然时间轨道上，只见规则和自己，爱情只是其人生极小的一部分。最终，也因乌尔比诺的突然离世，这段本该被长久记忆地爱情，很快被费尔明娜遗忘。
真正超越时间与生死的，只能是弗洛伦蒂诺与费尔明娜之间的爱情。
费尔明娜是幸运的，她既拥有长久而稳固的现世婚姻，又被一个人忠诚地爱了五十几年，至将死之年，她又收获了完美的爱情。而她最终的蜕变勇气，来自弗洛伦蒂诺，是他拽离她走下常轨，脱离自然时间的束缚，解锁生命的包裹状态。
弗洛伦蒂诺用一个历经世事的智慧老人笔触，慢慢化解费尔明娜失去依靠后的孤独，和众目睽睽下的道德偏见，并唤起她少女时的娇羞，他苦心浇灌的爱情之花终于荼蘼开放。他们一同登上了只属于他们的旅程，在舞蹈和甜酒的帮助下，他们褪下层层衣服，坦然面对彼此老皱干巴的躯体，平静地做·爱。“他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。”
当生命的大船载着他们驶向无际的水域时，两个相偎的老人犹如回到生命之初，他们的征程从此没有终点。我们也瞬间明白，“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”
毫无疑问，《霍乱时期的爱情》，既是讲爱情，也是讲死亡。马尔克思在两条截然不同的时间轨道上，深刻述说爱与死。小说的篇名由此而意味深长。“霍乱”其实并非霍乱本身，而是霍乱的象征——死亡。面向死亡的爱情，是在世俗里随风而逝，还是在逆流里面死而生，不同的选择将演绎出不同的人生。他们结局不同，却各有精彩。
