《天空之城》名气无需赘述，无论电影还是音乐，从上世纪八十年代起，滋养了好几代人。
宫崎骏漫画有一些核心主题，如反战，环保，人性，童真，成长等。《天空之城》融合了各个主题，可以进行多层面的解读。
记得以前跟大孩子一起看时，她看到了男孩女孩的友情和神奇的天空之城，最后对着飞走的拉普达泪流满面；前几天跟三岁的二宝看，萌萌哒的她不住口地追问我：“为什么天空之城飞走了？为什么飞走了？”
对啊，为什么呢？孩子的感动和疑问值得追究。
一、拉普达与地球人的爱恨交织
先来看拉普达是如何存在的。
天空之城拉普达是人类科技高度发展的产物。细心的观众一定会留意，在小女孩希达从飞机飘下之际，屏幕里开始出现片头和字幕，同时出现的，还有一幅幅天空之城拉普达的前情画面。
画面的剧情是这样的：首先，人类和自然和谐共存，后来，工业污染加剧，地球乌烟瘴气，拉普达出现，王之族统治它，拉普达被遗弃，孤独漂浮天空……
由此可以看出，拉普达就像我们现实宇宙里的火星，是人类追求发展的下一个落脚地。
既然人类成功生存于外星球，那里鸟语花香，应有尽有，为何前文明人类又要抛弃它，返回地球呢？
希达的话可以解释一二。影片后部，希达与慕斯卡在争夺飞行石时，她说：“现在，我终于了解拉普达为什么会灭亡了，肯得亚山谷之歌里写着：根要扎在土壤里，与风儿一同生存，与种子一同过冬，与鸟儿一同歌颂春天，不管你拥有了多么惊人的武器，也不管你操纵着多少可怜的机器人，只要离开土地就无法生存！”
拉普达于地球人而言，是无根之地，无土之源，无论多高的科技，都无法还原人类最初的自然。人类永恒的记忆，都是与地球有关，去其它地方，都只是流浪！所以，经历了开辟疆土最初的惊喜后，回归，便成了拉普达人的追求。
其实，人类离开拉普达还有一个原因，那就是人类的贪欲。贪婪，让拉普达变成了第二个地球。
这个蓝色星球上，总有那么多人贪恋金钱与权利。海盗们的生存目的就是打劫财物；军队和慕斯卡算同一流，手握重权是他们的渴求。
他们有着与祖先们同样的基因。在拉普达星球上，他们的祖先血腥追逐钱权，对科技包裹的拉普达上的财富，与毁灭一切的力量，有着野兽般的贪婪，势必不择手段掠夺之。
殊不知，拉普达只是一个人造星球，它的超能量在无边的宇宙洪荒，只是尘埃碎屑一般。
至于地球人如何在这种贪恋与守护较量中，安全撤离拉普达，宫崎骏并没有明说。
但在当下全球疫情肆虐的情境里，不由得生出细思极恐之感。也许，人造的拉普达，破坏的不只是人心，还引起了宇宙黑暗森林里其他的星球文明的惊恐。毁灭拉普达，用不着二向箔，一点小小的病毒，便足可让“蚂蚁”们消失。
逃回地球的，定然只是一小撮人。
原谅我的《三体》视角，只因它确实有改天换地的，时空遁形的影响力。
二、重回拉普达，文明毁灭的又一个轮回
回到地球上的拉普达人，并没有找回最初的地球记忆。可怜的人类，仍然在无限繁殖，仍然在掏空地球，探撑地球天花板。
各个所谓国家，在利益驱逐下，造世界霸主地位，或苟延残喘于政治烟灰中。多少个体，在群体碾压中，无法伸足；又有多少个体，在政治舞台上，唾沫横飞，指手画脚。
自认为清醒的人，开始思考人类的走向。这个46亿年的星球上，天知道经历了多少文明的轮回！而此刻的变迁，只是地球生命里小小的一次起伏。
一次文明的陨落，是矛盾积压的终点，在最终引爆之前，宫崎骏先生是想做些什么的。
然而，为地球文明的延续，他所能做的，也只是唤醒一波人，包括那些回到地球的拉普达后人。即便他唤醒的不止是良知和正义，还有欲望和邪恶，他也满腔热忱。
小男孩巴鲁，是人类正义之身。
以一个少年角色，扛起人类探寻拉普达的大旗，并不是宫崎骏欠考虑，而正是因为只有少年或儿童，还未受世俗侵扰，能保持最纯真的心，最自然的力量，从零成长为一个大写的人。
巴鲁果然不负众望。他的父亲因被误解郁郁而终，巴鲁誓要找寻到拉普达，以证明父亲所言不虚。
在口狠心慈的强盗们的帮助下，在拉普达力量的象征——希达的陪伴下，他经历慌乱、退却、前进、勇猛的成长过程，终于征服拉普达。
慕斯卡则是人类邪恶的化身。
他对权利的欲望盖过金钱，只因他血脉里“王”的基因。他是拉普达文明里王者的一个分支的后代，对于权利的觊觎不止是他一代人的梦想。他穷尽一生，机关算尽，最终命绝于渺渺太空，也在所不惜。
这像极了地球文明里王朝权利的更迭追逐，在上面烙印的，是人类囿于困网而不自知的愚昧与傲慢。
然而，对于茫茫宇宙而言，正义也好，邪恶也罢，都只是一瞬间，甚至连时空都不占有。
地球文明的一次次毁灭与重建，在渺小的人类看来，是终极，也是希望；重回拉普达，是人类即将毁灭的自救，是文明的又一次轮回。放在宇宙坐标里，这虽然不值一提，连歌者文明的一次哂笑都激不起，但聊胜于无，聊胜于无啊！不然，这个宇宙黑暗森林该多寂寞啊！
三、飞升的拉普达，寄寓人类自信与希望
我还是别把宫崎骏先生的梦做得太大了。回到影片的最后，在现实层面来分析拉普达的飞升。
拉普达在巨大飞行石的支撑下，静默黯然。然而，慕斯卡的一个能力激发动作，却显示出了它惊人的毁灭力量。人类科技已经膨胀到毁灭自然的高度，这不能不让人警醒。
宫老先生断然不会让它释放出来。一个毁灭咒语，是平息科技大浪的神器。这个咒语由古老的人类设定，这就像解铃还须系铃人。人类在制造毁灭力量的同时，也设置了控制它的按钮。
这是宫老先生的善良与美好寄愿。他是相信人类的，相信人类的成熟与理智，聪慧与格局。
而最能体现这一点的，正是拉普达的飞升。
在毁灭咒语的作用下，拉普达分崩离析，砖瓦城墙，金属框架，纷纷脱落，最后剥离出一棵蓊郁大树。这棵大树根系庞大，树干遒劲，伞状的树冠柔美温馨——这是人类真正的地球记忆，真正的自然记忆。
几十万年人类狗苟蝇营，似乎是在往前赶，其实都在朝着源头奔进。人类的生，是为探头呼吸醉人花香；人类的死，是为全身退回潮湿泥土；中途的奔忙，何尝不是在转一个个圈，以追回自己忘却的身影？
宫老的乐观与宏大在于，他让拉普达的蜕变之身——自然之树，冉冉飞升，隐没于未知之地，是相信人类的高度与智慧。他相信，我们在装满了自然树印记后，一定可以照着这样美好的样子，去生活，去创造，而不是去掠夺，去破坏。
所以，拉普达飞走又如何？我们一眼万年，从此，自然之初定格在我们灵魂，去哪里都是新生，都温暖如初。
所以，我的两个孩子，一个少年，一个儿童，带着纯然的赤子之心，冥冥中不断回望。当她们陡然面对熟悉的地球之初，自然之初，怎能不热泪盈眶，怎能不心潮澎湃，并急切追问：“它为什么要飞走，它为什么要飞走……”
