01
小时候，老师教我们写作文。在我的脑海里，有一句印象很深的话：“翻过屋后的那道山梁，你会发现，山后面还是山。”
是啊，生活就像一座大山，压在身上，好不容易扛住了，可是另一座大山又来了。
我们常常安慰自己“熬过这一阵子，就好了”，可是熬过去了，接着还要熬，似乎永远都熬不出头，苦难一直如影随形。
作为一名70后，真是上有老下有小的年纪，说死还早，说老已老，说年轻，青春已经远去。
我们总是羡慕老一辈的人，他们退休了，拿着退休工资，可以享受生活了；也羡慕年轻人，可以活得无忧无虑，做任何事情，都可以得到父母的 帮助。可是，70后的人呢？一切只能靠自己，多数的人，都是白手起家，未来几年，不仅要管好自己，还要管好父母，想一想，都脊背发凉。
渐渐变老的70后，一路奔跑，一路辛酸。不管生活有多累，我们都不敢停下来。看看头上的白发，脸上的皱纹，又似乎不得不停下来，毕竟自己也不再年轻了，一晃就到了奔五的年纪了。
02
70后的人，现在也不容易。
昨天，和朋友阿周一起聊天。
阿周说：“奋斗了大半辈子，就是在城里买了一套房。未来要如何面对，还真的很迷茫。”
阿周今年四十五岁，一直在东莞、深圳打工。今年，他把打工积累的钱，全部用来买房。房子买好了，装修的钱，他还要借五六万。幸运的是，他在打工的时候，厂里交了社保，等他六十岁的时候，应该可以拿到退休金。
阿周担心的，不是自己，而是父母和孩子。父母一直都是农村人，靠种地为生，如今，都是六七十岁的人了，生活费也没有着落，存款也就那么几千块。
阿周的大儿子在上高中，小儿子才四岁。孩子要花钱的地方，还很多。可是，阿周赚钱的本事，却越来越小了。
“上有老，下有小”，不仅仅是一种生活，还是一份责任。70后的人，应该正在体验这样的生活，也在扛起这样的责任。
有时候，常常要把自己想象成一位“顶着白发奔跑的人”。想一想这样的场景，不觉就有一种流泪的冲动。
有人说：“只要有了钱，百分之八十的痛苦，都可以解决。”可是，我们真的没有钱，哪怕是赚了钱，多半用来买房买车，很多人连养老的问题，都来不及考虑。
如果六十岁不能退休，那么晚年的生活，就更苦了。儿女外出创业谋生，自己还要力所能及地去打工赚钱，只要停下来了，就连生活费都没有着落。这样的晚年生活，真的不敢多想。
03
70后，一路奔跑，一路辛酸。
小时候，大部分的人都是穷人的孩子。
俗话说：“穷人的孩子早当家。”作为70后，“当家”不仅仅体现在努力读书方面，还体现在努力做农活方面。
我还小的时候，和父母去菜园里除草。母亲说：“看你这架势，就对了。以后不愁混不到饭吃。”
母亲的意思是说，我能够挥舞着锄头，能够种好地，就是“能人”，就能够从土地里找到吃的了。插秧、喂猪、放牛、砍柴、割草……这样的农活，我都做过。
夏天的时候，家家户户都“双抢”，必须和时间赛跑，在规定的时限内，把早稻收割，把晚稻秧苗插下去，否则就会影响晚稻的收成，也会影响一年的收入。
上世纪七八十年代，即便是一家人都努力干 农活，但是家庭依旧很穷。到了青黄不接的时候，常常有人家断了炊烟，因为家里没有米了。
一顿南瓜粥，一顿红薯，一顿芋头汤，就是我们熬过“青黄不接”的苦日子的东西。现在，闻到烤红薯的味道，都会令人觉得鼻子酸酸的。
都说，苦难是一种体验，可是日子太苦了，真的不是一种体验，而是会令人惧怕。
当然，并不是所有的70后，都活得像黄连一样苦。比方说，在一些万元户家里，孩子们就不会很辛苦。那时候的万元户，就是村里的“富人”，过着令人羡慕的好日子。
04
命苦的70后，也会苦中作乐。
小时候，挤在一台黑白电视机前，看并不清楚的电视画面。那时候，看过霍元甲、武松打虎等。看电视，还得看天气好不好，如果天气不好，电视画面上就会有很多雪花点，因为信号很差。
村口的大树下，就有我们的游乐场。踢毽子、跳绳、攻城、玩弹珠、爬树、捉迷藏，我们玩得不亦乐乎。夏天的时候，可以去河里捉鱼，去稻田里捉泥鳅。秋天，山里有野果，虽然野果的味道有些苦涩，但是吃起来，津津有味。
上学的时候，我们都想成为科学家、数学家。到了上初中，很多同学都是读寄宿，要背米带菜去上学。
一壶干辣椒炒黄瓜皮、一壶酸辣椒炒油豆腐，就是一个星期的菜。夏天的时候，菜都变味了，还得吃。吃饭的时候，宿舍里飘着香味，闻一闻都是快乐的。
长大以后，我们外出打工，领工资的时候，心情特别快乐。
我在东莞企石镇打工的时候，第一个月领了六百多元工资，心里乐开了花。虽然每天加班加点，但是为了赚钱，我告诉自己，一定要坚持住。
随着年纪的增长，我们越来越理解“漂泊”两个字的含义。我们都是漂泊的打工人，看过异域的风景，心却一直惦记着回家的路，想着家乡的山山水水。
05
渐渐变老的70后，依旧要做好吃苦的准备。
人生路很苦。抱歉，我们还没有跑完全程。
未来的十多年，依旧是改变命运的关键时间。如何照顾年迈的父母，如何供养孩子上学，如何让下一代过上好日子，如何让自己老有所依，是我们必须思考的问题。
别以为苦日子就熬到头了，其实是进入了另一种境界而已。
“五十知天命”，对于命运，我们有了新的认识，但是我们不能认命，只能看清命运，然后顺着命运发展的方向，再努力一把。
一回头，人生就过半了。下半场，依旧要奔跑着前进，苦不苦自己知道就好，学会做一个含泪奔跑的人。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
