以前，我从来没有计算过，此生还能见父母多少面。
从十几年前，我一个人出来上学、工作起，我与父母的交集就越来越少了，少到他们静静地躺在我的通讯录里，却没有时间拨出去。
在我的意识里，他们就在那里，好好的等着我，等着我功成名就，衣锦还乡。
直到有一天，我接到一个电话。
01
几年前一个冬天的下午，我坐在办公室里赶文件，手机响了，没几声对方就挂了。我看了看，是大哥打来的。想着先赶完文件，怕打扰思路，就没回过去。写完东西，紧接着就去开会。
刚坐定，手机又响起来，一看，还是大哥。习惯性地摁了拒接，回短信：开会呢。
大约过了半小时，手机却又响起来，是三哥。
我心中顿时生出一股烦躁，不停地按拒接。正想给他回信息，却收到他的短信：速回电话。
那段时间我一直在筹备单位竞聘的事，虽然知道那几天哥哥们在给母亲检查身体，可总是心存侥幸：人老了，肯定又是老胃病、血压高或是颈椎出点毛病，吃点药就好了。
可是那一会，却突然有一种奇怪的感觉生出来，把电话回过去，才响了两声，三哥就接了。
“你回来一趟吧！”三哥说话支支吾吾。我顿时感觉脑子震了一下，出事了。
“妈的病，检查情况不太好，医生说是肝癌，晚期。”
当时是什么感觉呢，全身发抖，再说不出一句话。
这样的情节我以前只在电视剧里见过，真正遇到自己身上的时候，才知道，真的是天塌了。
母亲一直身体不好，她生在那个年代所谓的“富农”家庭，外公早逝，作为家里的老大，从小吃尽了苦，受尽了排挤打压。
后来，没念过几天书的她嫁给了算是有文化的父亲，自知差距就更加勤勤恳恳，任劳任怨。风里来雨里去，一干就是三十几年。
好不容易才把我们兄妹四个拉扯大，眼看着我们陆陆续续的结婚、买房、生孩子，她一辈子紧绷着的弦才慢慢的放松下来。
怎么会这样！
02
买到车票已经是晚上七点半。
春节将至，火车站人来人往。
等车的那一个多小时里，我的脑子里全是这些年父母艰辛生活的画面，父亲因熬夜红肿的双眼、母亲长满冻疮流着血的手……
想想平日里我所在乎的什么前途，懒得回家时找的所谓工作忙、要加班的借口，除了后悔更多的是深深的愧疚。
三哥发来短信，说父母暂时还不知道检查结果，让我回家一定要调节好情绪，别让父母看出来，她要是问起来我为啥突然回家，就说好久不回家，想给她个惊喜。
看到这儿，我鼻子一酸，眼泪再也无法控制。
路上的三个小时，像是三年一样漫长。
火车上几乎全是从外地赶回家过年的，大家高声谈论着，说笑着，与我仿佛是另一个世界。
夜里十二点，终于到楼下。我蹲在地上使劲儿的把眼泪咽下去，三哥来接我，他拍了拍我的肩膀，一句话都没说。
母亲突然见到我，欣喜又激动。她挣扎着从沙发上站起来迎我，拉着我的手，和从前的无数次一样说：“你看，咱们家‘祸害’又回来了。”说完又赶紧嘱咐父亲给我做饭。
我们兄妹几个，为了缓和气氛，说笑打闹，假装什么事也没发生，而我的眼睛始终不敢停留在母亲身上，
记忆里，我们一家人好多年没聚在一起了，天南海北的虽然经常电话联系，真正团圆的日子却廖廖无几。
没想到，再相聚，竟是在母亲被查出癌症的时候。
大哥编好了谎，假装认认真真的给大家通报一下母亲的检查情况——胆囊炎，我们配合着鼓励母亲，说没关系，是小毛病，饮食上多注意就好了。
等母亲睡下了，我们为了说服她作进一步检查，就围在她床边，没头没尾地聊天，把繁复的检查方案说得顺理成章。母亲到底是老了，我们说的话，尽管漏洞百出，可她相信了，说：“有病看病，看好了就没事了。”
哥哥们眼圈都红了，我们没有勇气接受母亲得了不治之症，更没有勇气告诉她医生说让我们做好心理准备。
那一晚，我和母亲睡，我搂着她，就像小时候她搂着我一样。
母亲在我怀里，睡得像个婴儿。
儿女大了，心却远了，小时候那样黏着的、离不开的妈妈，却慢慢地淡出了我们的视线，若不是突发的变故，怎么会知道曾经坚强能干的妈妈，已经变得如此瘦弱，如此需要人保护。
那一刻，真的好害怕失去她，害怕我真的没有机会去报答她，害怕再也听不到她絮絮叨叨的抱怨和叮嘱……
03
第二天，我们启程去北京复查
母亲是第一次出远门，她看着那些高楼大厦、车水马龙，眼睛里充满了一种新奇的光。一路上我们轮换着牵着母亲的手，尽管内心翻江倒海的挣扎，尽管看着初诊报告上肝癌的结论内心如同针扎，可是脸上却要装作没事一样，笑着给母亲讲那些她没见过的稀罕物。
那个时候，我才真正体会到对父母，那份沉甸甸的责任。
尽管我们总是三三两两的回避她，跟医生沟通情况，检查的项目也越来越复杂，但母亲始终乐呵呵地配合。每当医生问起，她总是用略带炫耀的口气说：“我儿子跟女儿很孝顺的，我要多活几年，多享几年福！”
我们在一旁，始终不敢接话。
检查项目太多，安排了两天。第一天结束以后，我们在医院附近找了宾馆住下。
那天下着大雪，天特别冷。从来没有在外面住宿过的母亲，进门就说：“这儿条件这么好，一定要不少钱吧？”又说，“今天检查了那么多，得花多少钱呀？要不你们带我回吧？医院这地方来不得。”
要是以往，我肯定会立马跟她发脾气，说她乱操心，可是那天，所有的感情都堵在喉咙里，却一句话也说不出来。
夜里，母亲胸口很疼，早早的就睡下了，我们却怎么也睡不着，借口说要出去吃饭，我们躲开母亲，在一家小饭馆里坐下。点了几个家乡菜，却吃得没有一丝味道。
那顿饭，我们从小时候打过的架、偷过的东西谈到爸妈这些年为养育我们受过的苦，唯独不敢提，倘若母亲在短时间里离开，我们该怎么办。
好多好多的痛苦选择，让我们仿佛被丢进了一个深井里，看不到一点光亮。
我喝了一口水，呛得眼泪直流。
检查结束后，要等一周左右才能出结果。
我们带母亲回家之前，专门去了一趟天安门。一辈子不爱照相的母亲，拍了好多张照片。
回来的车上，她反反复复地看，爬满皱纹的脸上带着慈祥的微笑，头发里夹杂的银丝在阳光的照射下，发出淡淡的光。
我不忍心看，只能背过身去。
当时的感觉，就像是把命交给老天爷了，没得选择。
04
等待的那几天夜里，我整夜整夜失眠。
二十多年来的记忆，在那些失眠的夜里，反反复复地重播。
当年我毕业后留在了省城，没多久就结婚了。父亲不同意我的婚事，可怜的母亲背着父亲千里迢迢地坐了八小时的硬座去参加婚礼。
母亲眼睛不好，戴着老花镜给我缝了好多新被子。结婚那天，她连一口水都没喝下去…….
父母是靠双手刨土地养大我们兄妹四个的，母亲省吃俭用一辈子，唯独对我们百依百顺。这几年，她身体一直不好，每次都是自己买几片药兑付，胸口疼了十几年，因为怕给儿女添麻烦，总是强忍着不说。
家乡有儿女给老人准备棺木增寿的习俗，我们兄妹不算忤逆不孝的人，却从来不把这件事提上议程。
一方面，这些年结婚的结婚，买房的买房，都在各自规划自己的小日子，经济上并不宽裕；另一方面，确实是我们忽略了父母，忽略了他们的年纪和伴随而来的赡养和责任。
而那天提起尽快购置棺木，却是在母亲已无多少时日的时候，多么讽刺。
也许我们都曾想过，等某一天，手头宽裕了，房贷还完了，再好好计划一下如何尽孝。然而现在，父母却不等了，我们从没想过，他们已经这么老，已经没有时间等了。
那天我在做饭，父亲在隔壁屋子里弹琴，母亲因为疼痛，躺在沙发上休息。一曲终了，父亲笑嘻嘻地跑出来问她：“你听出来我刚才那一句弹错了吗？”两个人认真的谈论着。
我看着，胸口像是压了一块石头。倘若母亲不在了，父亲会怎么样呢？这样温馨的画面应该不会再有了吧？这个一辈子没下过厨、没洗过衣服的人，会变成什么样子？儿女再孝顺，毕竟是隔辈的人啊……
我不敢想，也不愿意想。
只能默默的在心里祈求老天，再给我们一次机会。
05
出结果那一天，我拿着手机，坐立不安。
家里来了些亲戚，恰逢母亲那天感觉好些，她很开心的跟大家聊天，说：“孩子们说都是小毛病，不要紧，治好了就和以前一样啦！”可怜的母亲，她并不知道，命运给了她，给了我们怎样的安排。
我给单位请了长假，倘若母亲真的没有多少时间，我就在家陪着她，到最后一刻。
直到下午四点，大哥打来电话：是误诊！
大哥说，那一天，他就在医院门口从早上蹲到下午四点，一根接一根的抽烟，直到全部报告出来，医生推翻了之前的结论。
他说，他在医生办公室里，痛痛快快地哭了一场。
那天晚上，我们又一次围在母亲身边，哭的哭，笑的笑。
而母亲得知后，却认真的说：“不要觉得难过，你们已经长大了，我没有什么放不下的。只要你们都平平安安的，老天爷如果真要打算把我的命收走的话，就让他拿去吧，还能给你们减轻点负担。”
身旁的我们，早已泣不成声。
没有经历过的人，永远不会体会，这短短的不到半个月的时间里，我们的内心承受了多大煎熬。
我们也感谢那个误诊的庸医，是他给了我们机会，聚在一起，好好的把父母安排进以后的生活规划里。
是他提醒了我们，有些为人子女有些应尽的责任，不能再拖了。
父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。
我们这一生，都在亏欠父母。
从嗷嗷待哺到顶天立地，他们为我们耗尽毕生的心血却毫无怨言。
我们的世界很大，大到经常会将父母遗忘在身后；父母的世界却很小，小到眼里心里除了儿女再容不下其他。
终有一天，我们与父母的距离会变成了一抷黄土。
所以，趁父母还在，一切都还来得及。
