这两条裙子，是我收藏物品的开始。
有一年，我回到台湾，父亲老说我的衣服不够，每天都催我上街去买新衣服。
对于穿着，我并不是不喜欢，相反，就因为太喜欢了，反而十分固执地挑选那种自然风味的服饰。这么一来，橱窗里流行的服饰全不合心意——它们那么正式，应该属于上班族。那种服饰像兵器一样，有很重的防御味道，穿上让人一看，十步之外，就会止步而肃然起敬。
我喜欢穿棉织或麻织品。裙子不能短，下幅要宽一些，一步一跨的，走起来都能生风。那种长裙，无论冬天配马靴还是夏天穿凉鞋，都很适合。至于旗袍、窄裙，我大概一辈子都不会去买——它们使我迈不开步子，细细碎碎地走路，怪拘束的。
就因为买衣服不容易，逛来逛去，干脆不再看衣服店，直接跑到光华市场看旧书。
就在旧书市场的二楼，一家门面小小的古董店里，我看见一条桃红色的古裙。
我请店家把裙子取下来——当时它挂在墙上，在一个大玻璃框中嵌着——拿在手中细细看了一下手工，心里不知怎么浮出一种神秘的喜悦。时光倒流，流进《红楼梦》里的大观园。我仿佛看见林妹妹穿着这条裙子，正在临风涕泣。紫鹃拿了一件披风要给她披上，见她哭的样子，心里直怪宝玉偏又怄她。
想着想着，我把这条裙子一穿，那种古雅衬着一双凉鞋，竟然很配——这是林妹妹成全我。她要我买下来，于是，我把它穿回家去了。
这种裙子，事实上是一条外裙，长到小腿下面。过去的小姐们，在这种裙子下面再穿一条更长的可以盖住脚的裙子。《红楼梦》的人物画里也是如此。
当我把这条桃红色的古裙穿出去的时候，那个夏天過得特别新鲜。穿着它走在欧洲的大街上时，总有女人把我拦下来，要细看这裙子的手工。每当有人要看我的裙子时，我就得意。如果有人问我哪里可以买到，我就说：“这是一位姓林的中国小姐送的，不好买哦！”
说不好买，结果又被我碰到一条。
这一回，林妹妹已经死了，宝玉出家了，薛宝钗这位做人周全的好妇人，把她的一条裙子给了袭人，让她千万不必为宝玉守什么，出嫁吧。袭人终于嫁给了蒋玉菡，有一回晒衣服，发现这条旧裙子，发了一会儿呆，又默默地收起来，放到衣箱里去。
许多年过去了，这条裙子流落到民间，又等了很多年，落到我家。
每年夏天，我总是穿着这两条裙子，大街小巷去走，同时幻想着以上的故事。今年夏天，又要穿它们了，想想自己的性格，有几分是黛玉的，又有几分是宝钗的呢？想来想去，史湘云怎么不见了？她的裙子，该是什么颜色呢？湘云爱做小子打扮，那么下一回，古董店里的男式衣服，也买一件，梦中穿了去哄贾母，装作宝玉吧。
