唐月，内蒙古作家协会会员。诗作见《诗刊》《星星》《鹿鸣》《江南》《椰城》《诗林》《中国诗歌》《扬子江诗刊》等。曾获《鹿鸣》2015年度诗歌奖、2020年许祺文学奖。
月夜十三行
一夜，东坡在西屋咳嗽
我从梦中伸出右手
拍打西墙，一如拍打他
辽阔的背——从京城到儋州
“朝云啊，这里，这里”
于是满墙的火，满墙的灰
满墙的不合时宜
满墙河流欲止，满墙浪花涌动……
我摘下一朵，佩戴在锁骨
钟摆摆出钟，摆出西墙
摆出西窗
指针弯曲成月亮模样
挂在我不停晃动的手臂上
春劫之后
将炊烟两等分，一份竖在大漠
一份囤进烟囱
煮熟夹生的早春
将哞哞哭叫的远山牵出水墨
在口罩后吐绿，描红
交给唐诗里老去的牧童
这一切都需在梦中
不动声色地完成，包括
凿开三尺坚冰，把写给鯈鱼的信
塞进命运日益逼仄的门缝
让每一个汉字带着体温喘息，吐泡泡
哪怕是咳嗽
也要发出它自己的声音
是的，“你们是病人，也是医生”
回乡偶书
替一棵枯树乐开花
这等闲事，只有村里的鸟儿们
办得到。傍晚的农家院
叽叽喳喳，落满花香
你抬头看了看天
把天放下。又在鸟雀们身上
瞅了瞅自己
将自己款款放在炕沿儿上
文字靠边儿，家猫贴身
它们不哭不闹
像两个婴儿依偎着母乳
嘬响黄昏
夜宿苏贝沟
腹中巨婴隐隐胎动
话一出口，便是儿啼
左手按下阿马脑苏，右手拎起苏贝沟
不过觥筹间
拳头与石头上演的把戏
酒醒，一盏帐灯仍摇晃在
弦月红肿的眼中
一堵看不见的墙还在图解一扇门
说不出的话。人世依然安详
惟神不停地叹息和翻身
盘月亮
此生，终有一个人
是我的故乡
他不一定喊得出我的乳名
不一定住过那两间曾经宽敞
而今快要坍塌的乳房
但他闭着眼睛也能摸回到
我的心，他知道门有几道槛
槛有几把锁
他知道钥匙藏猫猫的老地方
红头绳是我拴的，蝴蝶结是他打的
他会以打扮女儿的心思
尊重一个女人的打开方式
无论夜有多深，始终有一个故乡
带着青草与牛栏的气息，和我一起
默默盘月亮
怀揣着彼此仅有的电和光
秋水的下落
没有谁知道
一个叫秋水的人
在龟裂的夏夜如何流经
我家门前，如何吻白
岁月的双唇
并悄悄隐去他的姓名
那些夜晚，月亮不叫月亮
灯不叫灯
它们在舌尖燃起大火，它们
烘烤鹿肉也制造烟灰
它们和我们一样，以一颗
赴死的心活着
并随时准备待罪离开
安之书
如今，我只需双手轻轻揉捏一个面团儿
就能乘着一缕炊烟轻松起飞
酒不是必须的
那些曾碰碎杯子的人
已散落各地，成为
完整的遗忘
假如我想醉倒，一滴露水里也可以
没有比孤独更熨帖的爱人了
沙发靠在墙角，我靠在沙发上
佩索阿靠在我怀里
所有的不安都安顿在一本不安之书里
“生活就是一场旷日持久的失眠”
而我睡着了
形体课
这个世上，只要有人还在
向大地鞠躬
我就不该心生绝望——
哪怕他只是弯下腰来
捡起地上的一截烟头、一片落叶
系紧十月松开的鞋带
自己的或蚂蚁的
像刚才站台上两位陌生人那样
只要有人还在下意识地模仿
那些高贵的物种
我就该停下来等一等自己
远处的身影，等一等
还能相互认出的
灵魂
尽管晚秋的天空如一口喑哑的暮钟
将万物笼罩其下
尽管作为群羊中的一只
我已远离了羊群
