卢山，1987年生于安徽宿州，文学硕士，浙江省作协全委会委员。近年来在《诗刊》《北京文学》《诗歌月刊》《扬子江》《星星》《滇池》等刊物发表作品。出版诗集《三十岁》《湖山的礼物》，印有评论集《我们时代的诗青年》，主编（合作）《新湖畔诗选》《野火诗丛》《江南风度：21世纪杭嘉湖诗选》。2020年从杭州赴南疆工作，现居塔克拉玛干沙漠边上的城市——新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市。
湖山的礼物
窗前的松鼠雀跃枝头
摇落一座暮色里的宝石山
白云被一脚蹬开，它的尾巴
在描摹一幅故国山水图
保俶路上的夜店陆续从湖水里
浮出金光闪闪的脊背
人们开始打开尘封的身体
邀请黑夜和湖水住进来
我困惑于对这个世界的年度总结
在办公室里幻想，是一次违纪和冒险
松鼠从窗外递过来的一枚松果
新鲜而且圆满，仿佛是湖山的礼物
种牙术
给中年种下一颗牙
种下老虎的咆哮
让他一生敢于啃生活的硬骨头
吃体制的螺丝钉
开门见山，见大世面
说话不漏风，捕风捉影的人
抓不到他嘴巴里的风筝
父亲没有遗传给我的骨头
用一颗螺丝钉代替
我说话够硬从不吃软饭
一颗种下去的牙齿
我一生的诗篇里
最坚硬的一个词语
火化时烈火难以下咽的
一根硬骨头
履历表
江湖远，也没有故乡远
我们虚构出下一个坐标
中年人奔腾的车厢里装着
炊烟与河流。
父亲的膝盖里藏着
一座生锈的山峦
他遗传给我，这家族的
耗油老卡车。
用双脚丈量河山
无法解决孤独的尺寸问题
一摞一摞的陌生人
在火车票里排着队喊我。
我一生的履历表是
一条分岔的河流
顺流而下还是逆流而上
都是他乡。
在尘世
再次沐浴到阳光真好，冬日的阳台上
晾晒着妻子的毛衣。晚风摇曳着她的影子
我仿佛重新品尝了活着的味道。
我刚刚从疾病的修道院里毕业，
拿到了一张关于人情世故的哲学学位证。
大雪不远，立冬为证。疾病制造了
一场泥泞的交通事故。
晚风扬起一日的浮尘，树木从黄昏里折回藤蔓。
我的病历本旁边端坐着一盆雏菊，
俨然一位风华正茂的年轻中医。
塔里木河
十万匹脱缰野马挟裹云团
从天山而下一路狂奔
怀抱防护林和滚烫的石头
冲出了塔克拉玛干沙漠
我迎面大吼一声
一场暴乱偃旗息鼓
一条河流在我脚下缓缓流淌
这是十月，我只身赴疆
在距离边境数百公里的阿拉尔
第一次遇见塔里木河
秋风拨弄琴弦大地一片金黄
我的孤独如头顶燃烧的晚霞
落满了河面
天山的雪融化成我归家的河流
在梦里，再次见到了我的奶奶。
她变成了一棵树，站在一片白茫茫的雪地上
说，我的山哟——
你怎么突然跑到这么遥远的新疆去了呢？
万里之外的石梁河永远都不会结冰。
塔里木的冬天比我的坟墓里还冷，
让我再给你暖暖手吧。
她就紧紧握着我童年的那双红肿的小手，
一直等到这棵树发芽开花，
天山的雪融化成我归家的河流。
西部黄昏
塔克拉玛干沙漠的黄昏，是当年岑参和王昌龄喝醉的黄昏，
是末日和亡灵舞蹈的黄昏，是无数经卷史册在此失踪的黄昏，
是被天山雪水日夜奔涌汇聚成塔里木河无限朝拜的黄昏，
是被我这个异乡人极速奔驰的汽车不断撕碎成血红碎片的黄昏。
