前言
今天再次看毛姆的《月亮与六便士》,我渐渐地理解抛妻弃子、受尽争议的主人公思特里兰德,追寻梦想的那一份心意,是那么的纯粹、真实和执着。
或许,这就是毛姆作品的伟大之处,一读品出的是人物情感,二读品出的是人物精神,而思特里兰德的精神,不是伟大人物身上的英雄精神,而是平凡人对梦想和人生的一种不服输、不放弃的“无赖精神”。
说起“无赖”,大家脑海中想到的是刁钻泼辣、不讲道理的地痞流氓,是游手好闲、品行不端的盈利小人,可是在《月亮与六便士》中,毛姆为我们重新定义了“无赖”,他笔下的思特里兰德虽然具备现实生活中无赖的特征,却依旧值得我们敬佩,因为在他的身上是平凡人对于梦想执着、对困境不屈的可贵精神。
在世人的眼中,思特里兰德抛妻弃子的形象,注定是遭人唾弃,可是正因为他这种“无问西东”的无赖态度,才有了最后梦想的成功。在饱受争议中追寻梦想,本就难能可贵,而思特里兰德却还要承受生活的疾苦,他用自己的追逐梦想的一生诠释了什么是“君子有所为,有所不为”。
因此我不想再去批判思特里兰德这个人,也不想再去回顾书中那些遭受争议的情感选择,因为比起那些,我相信思特里兰德在梦想面前的种种行为,会让我们更感同身受,因为它让我们在梦想和人生的路上,多了一份坚持下去的理由,今天就让我们来谈一谈“无赖精神”和“梦想”这个话题。
1、你所不知道的“无赖精神”
《月亮与六便士》中的思特里兰德,是读者口中饱受争议的主人公,用世俗的眼光来看,他的所作所为称得上“不要脸”,可是就是这样一个人,却经受命运的种种考验,不仅实现了自己的梦想,还过上了自己想要的生活。
尽管在这个过程中,他的的种种选择,看上去都有些非人所思,让人实在不敢苟同,但是从一定意义上来说,这也是他能够成功的原因。我们常说“你付出多少,就会得到多少”,在思特里兰德的人生里,他纵然是舍弃了很多珍贵的东西,可是他也因此得到了自己想要的东西。
人生就是这样,走得每一步都作数,当我们埋怨命运不公、厌恶人生困境时、对失败难以接受时,不妨真诚地问一问自己:你是否能够不顾一切,真得做到全力以赴,只是去为了实现一个常人眼中无法实现的梦想?
我想,大部分的人的答案都是否定的。因为在梦想的路上,眼光所及之处,不仅仅是梦想,还有诸多的顾忌,而当我们看到这些顾忌时,便不能全力以赴。或许,是家人的反对、世俗的偏见、朋友的劝阻,每一种看似都是“为你好”,可是却不能为你的梦想带来进益。
再看思特里兰德,放弃体面的工作、幸福的家庭、富足的生活,甘愿选择一种充满荆棘、沼泽的泥泞路,甘愿忍受生活的疾苦、世俗的偏见以及自身的限制,也要追寻自己心中的“天堂”。你可以说他为了目的不顾一切的样子有些丑陋、不堪,但是你却依旧会羡慕他实现梦想时的美好,依旧会从心底去为他鼓掌,因为他做了我们大多数人做不到的事,走出了少有甚至是没有人走过的路,而这就是他的“无赖精神”。
鲁迅在文集《坟》中说:“世间有一种无赖精神,那要义就是韧性。”
他的意思是“无赖精神”并非被人所唾弃的,而是一种突破一切的力量,是一种不轻易退缩、不轻易妥协的精神。诚然,大多数人不认可思特里兰德,可是这大部分人同时也希望自己能够成为“思特里兰德”,因为他们厌恶自己在梦想面前摇摆不定、经常因为自己的妥协而悔恨,对于他们来说,“无赖精神”的韧性是他们所一直想要的。
如果说这种精神有些少见,那是因为大多数人能做到90%,却很难做到100%,就像坚持很容易,可是一直坚持却很难。
思特里兰德的形象一直饱受“无赖”的非议,但理应也应该因为“无赖精神”被人所称颂,因为现实生活中我们所缺少的,正是这种即使沦落人生的污泥里仍旧不屈不挠、勇往直前、努力跳出污泥的奋斗精神,正是这种被世人所排斥也不轻易妥协的“无赖精神”。
要知道,人最大的敌人,从来都不是别人,而是自己。在这样特殊的敌人面前,我们能做的就是怀着“无问西东”的态度。在梦想的敌人面前,我们最有效的盾牌就是自己的不妥协。
2、“无赖”精神,是对梦想胜利者的歌颂
如果说毛姆在《月亮与六便士》中,给了思特里兰德一种肯定,那便是他的精神。我很庆幸再读这本书时,能够体会到其中的一丝肯定,因为这种肯定,让我对思特里兰德这个人的人生有了一个新的认识。
我第一次发现,当你换种思维去看待一个人时,你才真正能够放下世俗的偏见。比如,我们听了太多人谴责思特里兰德的绝情、也看过太多关于他追求梦想不择手段的那种非议之声,但是鲜少有人透过这些很容易影响我们情绪的表面,去深刻体会他那份对梦想的赤子之心,那份赤子之心让我明白:梦想路上的“无问西东”,不是世俗眼中的不择手段,而是一份可以治愈内心、支撑我们走完旅途的力量,是对梦想胜利者的歌颂。
毛姆在结尾处,并没有直接写出他实现了自己的梦想,因为世俗眼中的成功,可能是功利性的附属品,从这个角度来说思特里兰德的梦想,那成功便是名利双收、名扬天下、被人世代传颂,可是这只是我们眼中对成功的定义,并非思特里兰德。
我想,在毛姆的眼中,思特里兰德越是受人非议,就越是能够凸显出“无赖精神”的可贵。他之所以在故事的结尾处,都不愿意给思特里兰德一个世俗的枷锁,而是一把火烧了他一生的心血,让那些他不顾一切画出来的画作在大火中烧成灰烬,其实就是在成全思特里兰德对梦想的那一份“尊重”。
我相信,在他生命弥留之际,托付给妻子爱塔的那些选择,同他当初决然走向梦想之路时的心境是一样纯粹的,我无法否认那份纯粹在我的内心留下了深刻的印象,而它也打破了我之前对思特里兰德的固有评价,可以说,书中的那一把“火”,烧毁的是画作,留下的是一份赤子之心,一份对梦想的真挚、尊重之情。
尽管在思特里兰德的一生中,除了最后那一刻,让我体会到了他的可贵之处,可是这就已经足够了,因为能够让他从“无赖”跳脱到“无赖精神”,其实就是毛姆对他梦想的称颂。
思特里兰德抛妻弃子,忘恩负义、不修边幅、不畏饥饱等,每一件都能够让人戳着脊梁骨骂,可是他却无所谓,这份无所谓并非是因为他什么都不在乎,而是因为他把一切的“无所谓”全部托付在自己的选择上,即梦想。
从生命的意义来看,他是现实的失败者,但是从精神上看,他却是梦想的胜利者。在毛姆的眼中,思特里兰德越是被人谴责,就越是能塑造他的“无赖精神”,而这才是他想要向人传达的对梦想的胜利者歌颂。
3、“无赖精神”,是对梦想失败者的警醒
每一个失败者,内心多多少少都有一份妥协,而这份“妥协”就像是一个越收越紧的枷锁,时刻消磨着你对梦想的真诚,让你慢慢地离它越来越远。彼此的我们,要做的不是畏手畏脚如惊弓之鸟,而是迎难而上、无问西东,如此才不会辜负梦想,更不会被梦想所辜负。
曾经听过一个“梦想”和“妥协”的故事:
一个想要学习烘焙的女生,花费了3年的时间,却依然没能做成一个美味的蛋糕。很多人都说她很努力、很能吃苦,可是在我看来她从未发自内心地热爱烘焙。
因为她不舍得花钱学习、不想要花时间去研究,每天只是抽出一点点的时间去研究,研究的好一点了,便发布到社交圈中,供人称赞。而每一次失败,她想到的不是自己“再一次失败”,而是如果被他人知道,该有多丢人,所以她索性停下来。
就这样反反复复,她以接受他人称赞为乐,以害怕接受批评、嘲笑为由,在烘焙的路上原地踏步,而她失败的原因,就是缺少了一种“无赖精神”。
在《月亮与六便士》中,我们能看到的是思特里兰德追寻梦想的全部过程,尽管大多都是遭人谴责的,但是他却真实地展现出来,无论成功、失败、嘲笑、赞扬,他都无所谓,因为比起内心所愿,这些都是无关紧要的东西。
想要学习烘焙的女生,因为不能放下诸多枷锁,太过在意与梦想无关的东西,所以她自然不会成功;而思特里兰德从未被任何东西绊住自己前进的脚步,当他选择了梦想,梦想就成为了它的唯一。
一个能够将“无赖精神”发挥到极致的人,永远不会被梦想辜负,因为梦想最喜欢的便是全力以赴的人。如果说在思特里兰德的身上,我们羡慕他的成功,那么我们更应该去反思自己的人生,去反思为实现梦想,你究竟做了什么努力?
“没有全力以赴的人,不配得到梦想的洗礼。”如果你忍受不了疼痛、无法挣开世俗的枷锁,那么就注定是个失败者,因为世间所有的美好都在无形中衡量好了,胜利的天平不会翘向一个不尊重梦想的失败者。
思特里兰德让我们明白,人生没有白走的路,走错了路可以重走,可是停下来就永远没有回旋的余地。要知道,“开始时捱一些苦,栽种绝处的花,才能够在艰辛、不放弃的引路中,绽放出最美的光芒。”
4、“无赖精神”的现实意义
毛姆通过塑造思特里兰德这样一个“无赖形象”,也是在试图告诉我们,人追求梦想的过程中,大多都少了一种“不顾一切”,少了一种“无问西东”,所以才不能做到全力以赴去真正地实现心中所愿、心中所想。
思特里兰德之所以受人非议、谴责,是因为他用我们不认可的方式,做成了我们所羡慕的事。但是仔细想一想,他的方式并非最大恶极。比如他抛妻弃子,可是他却把自己的家产全部留下,比如他对勃郎什夫妇的忘恩负义,可是他只是把本该有隔阂的婚姻里的脓疱戳破,诚然无论他做的这些有多么让人厌恶,可是我们也不能把这些看成他人生的污点,毕竟文字并不能还原真实故事的一二。
我相信读完《月亮与六便士》,我们的感受大多都一样,无非就是谴责思特里兰德,同情被他抛弃、伤害的人,可是我希望排除这些,我们能够从本质上去挖掘他身上的“无赖精神”,学习那种面对生命、梦想的困境,依旧无所畏惧的勇气和纯粹。
“追寻梦想的人是幸福的,倘若没有看出可走的路,最要紧的不是惊醒他,而是坚持下去、不妥协到底。”或许思特里兰德的颇为争议的一生,想要传达给我们的便是这种无所谓却无所畏惧的精神,如果连自己最珍视的东西,我们都不能全力以赴,那么还有什么值得我们全力以赴?
人生不过匆匆几十年,每个人都渴望找到最真实的自己、最想成为的人,可是并不是所有人都能明白如何走到那一步,也并不是所有人都能承受诸多压力不妥协地坚持下去,而思特里兰德做到了,他的实践过程虽然是不被接受的,但是他所具备的“无赖精神”却可以成为我们守护梦想的铠甲。
哪怕我们无法复刻他的人生,至少也该有所改变,既然选择了梦想,就该负责到底、无问西东,我们本该如此,对吗?