传说流布的山野
文丨田耳
刘伯温预言朱元璋“万子万孙”的传说在汽车收音机里听好几回，传说虽然并不靠谱，但极具流传性。我在学校专事教授故事的写作，不免揣测这故事并分析一二。事实上，它用极简手法讲出智慧的繁难之处，且具恰到好处的模糊性，以统摄各种可能。它夸张却又有效地让普通百姓以为，古人智慧的深奥，竟是穷上返下，接足地气，与我们的愚盲只隔着一层窗户纸，任何人踮起脚尖就能眺望它的轮廓。这么一说，这传说还自带励志的效用。但我不免要想，两百年后朱翊钧年号万历，这是刘伯温用哪一款堪舆神器演算出来的？据说刘伯温预言了抗日战争的爆发，那么这位神人还留有什么预言，是眼下就可以明确，而不用事后诸葛般地予以证实？
这其实并不重要，重要的是在这个县份，你须得信，宁可信其有。不为别的，只因这本就是传说流布的山野，如若抱之以信，则更进一步融入此地气韵，更大力度榨取游乐山水予人的畅快与飘逸。话说，这里山水，着实是好。浙江温州，予人第一印象就是印染织造业一并发达，处处喧嚣鼎盛，是中国雄鸡版图上为数不多的几个富人聚集区之一。其实沿这块狭长的地域一路向南，和福建接壤的地带，全是上好山水，且像是从宋人画册里择取出来，水墨气味浓郁，天色也常常像是一层稍显黯淡的旧纸。
这个县名为文成，取自刘伯温的谥号，不知此县份行政区划的不断更迭，及至现今与神人名讳合一，是否早已在神人的运筹帷幄中。
我是第二次来文成，印象里就是那层灰蒙蒙，再一来果然还这样。这是应了山景的最好天色，尤其这里多瀑，纵然有不少人乐得在大太阳底下看巨瀑水汽里游弋的彩虹，我还是更爱看浓阴天空下的水墨图卷。旅游车在山区公路上曲曲折折地走，眼前地貌和植被是如此熟悉，似与我的老家凤凰有得一比。两个县份都全境皆山，眼前的风物乍看竟似没有区分，一时好奇，顺手查一查两县纬度，文成县是北纬27.78度，凤凰县是27.95度，果然。这样的县份，经济上对旅游业有很大依赖，不然怎样？但随着车子往复穿行于山体之间，又发现两地毕竟有着巨大区别：在山路口陡地一转，眼前忽然开阔，一片欧式的别墅，甚至城堡般的建筑兀立眼前；或者一幢哥特式尖顶建筑，却是某村的村委会；再一转，一片高山滑场展现无遗，春天滑雨夏天滑草秋天滑沙冬天滑雪。这在我的老家无法想象，那里除开景点，别处皆是穷蔽的村寨，大山的褶皱里竟然仍藏有这么多人，简直不可思议。其实源于环境的闭塞，即使家乡不宜生存，也没生发出远走高飞的意愿。但在温州又别是一番风景，所谓的生机活力，显然在于所有人更自如地流动。文成的乡村除了老少，很少见着年轻人，估计是周边去处太多，他们在不远处都有更好的安置和收入。名义上，这县份1200平方公里寄居四十万人，按说密度不小，却因为人口的流动，大多数空间留给旅游业的发展，留与来客。再一想，这里是浙江著名的侨乡，何尝不是这山地需要大多数人迁徙的缘故？
旅游再不是以前到地下车，打卡上车，我们越来越注重夜晚的宿地。在开臣璞居，在新天鹅堡，两个晚上都是清静。尤其在新天鹅堡，据说已是客满，但晚上在空空荡荡的餐厅聚饮，仿佛就我们一桌，仿佛我们进到的是一处被世人遗忘的角落，仿佛真就处身于中世纪的古堡。于寂静中，有一种狂欢的意韵，中国式的旅游往往如同赶集，人越多越见扎堆，很难得来如此清寂的感受。只是这已是第二晚，大家几乎有些喝不动，事后聚到某人的房间，重启话题，于这荒僻却又华丽的山岭之中畅谈文学，酒便又喝了起来，沥尽每一滴，回去倒头睡。醒来时有些醉氧，神清气爽。我切实体验到何为洗肺，想着以后得一待数日，或许会换了一挂心肺。去到早餐的大厅，发现另有一些游人，并不多。餐厅四壁巨大的玻璃幕墙，直神无碍，四周山林拱卫这处城堡，切实感受到人就在森林正中央。有这高质量的睡眠，游玩的乐趣得到最大保证。于此也见着文成与我故乡的差异，同是山区，这里却已然洋派起来，设施和环境，早已脱离了我们对山区普遍的印象。便又再次意识到，这里可是浙江第二大的侨乡。侨乡未必是一个旅游的噱头，但它潜移默化中改变了此地的旅游质地，不用多说，处处能够贴身感受。比如说，这里的村镇居民，好喝红酒。
铜铃山下那条峡谷，著名的“铜铃壶穴”，是要从孤悬在崖壁上的一溜长梯往下看，对于血压偏高者，绮丽的景致伴之以令人惊悸的韵味，那份提心吊胆，那种咫尺间的触不可及，像是年轻时候坐摇摆过山车。雾气始终氤氲，天色一例的阴，潭里的水绿到令人发指，大块的石头中间多是黄斑，在透澈的水体当中呈现一种老来俏的面目。也有鱼，溪鱼在水中一截一截往前蹿动、游走，而锦鲤到哪都自来熟，见人就靠近，知道有吃食投放。在这种地界，倒不太适合锦鲤这种驯化得有了智慧的外来生物，你会害怕它们成精成怪。当然，这样的山林，本多精怪，只是本地精怪可能会被异化，改变了其来有自的传说和鬼故事。这地方，溪鱼是最好，正宗的土著，依然有着憨厚和羞赧的模样，依然一有细微的动静便倏忽远逝。刚进去时导游对路程有所夸张，其实并没多长，甚或是我游玩过的最短一段峡谷，但看那一溜“壶穴”时稍许的眩晕感，将时间抻长一些。走至平地，有长廊，知道前面路一拐的地方就会出离景点。这时候忽然发现，整个行程只有我们十来人，再没见着别人。景致端地是好，而且整个行程像是包场似的，不免让人心生一丝诡异。后来才知，这个景点的运营商正在更替中，尚未正式开放经营，此次活动的接待方找了关系，开了特例让我们得成此行。原来如此，听过包车包场，没想到还撞上了一次包景点。
百丈漈。写至此处，我没想到这个漈字可用五笔直接码出来，感觉它是特别生僻的方言用字。导游说漈是瀑布的意思，却没有查出来，能查找的在线词典里，漈只有“水边”之意。又说这是方言里的意思，那就无从查证了。说是去看一挂高两百多米的瀑布，但这旅游车分明又是一路向上走，问了导游，才知景点设定的路线，是从上往下走，据说还是考虑大多数游客的体力状况……当然，这是一个没法反驳的理由，任何事情得为大多数人考虑，但我来自山区，熟知在山里看风景，有一俗谚：上山找景，下山看路。所以我们一路往下，谷底深幽。大多时候必须低头看路，走得不远，听到大瀑布有了声音……然后先见着瀑布的侧影，一时窥看不出它应有的气势和长度；继续往下，瀑布仿佛也是随之拉长，一点一点拉长，终于呈现出宏阔的气势。……但这预热时间稍长，要看瀑布，似乎“路转溪头忽见”才是上佳。
下到这道瀑布底端，往上一仰，心里测算着，207米，差不多是七十层的楼高。响声不如想象中磅礴，据说瀑底水潭极深，缓冲了直掼而下的水流。这时的潮湿气有点堵眼，用力睁大眼眶，目之所及，水雾飘飞，扑天盖地，前面一带山谷的树型都被这瀑布激起的雾浪推出了斜逸的姿势，树叶的翠色自比别处浓重。我得以看清水雾层出叠现的披拂，在半空翻腾汽浪，具体有形，直视无碍。此时整个山谷冷寂绝美，却又忽然不想久待。如今日常的旅游行踪，到地下车，打卡式观景，其实大多数景点远低于预期，而且经常会心生疑惑：为什么此地算是景点呢，难道仅仅因为它被圈起来卖票？偶尔会有个别景点，高于自己的期待，会有突如其来的美好。不敢久待，是因为这意外和美好易让人不真实，陷入恍惚，直至很快感觉到累。我们对美的承受，似乎特别耗费体力，若非如此，岂不又成了无动于衷？再往下走，二道漈和三道漈倒有点像配菜了，所以又应了我先前的看法，这个景区应是从下往上走。但事实是，为了大多数游客的便利，整个路线从上至下，我们一开始是从侧面接近瀑布，慢慢才看到它整体。据说游客也可以选择逆行路线，从下往上走，这一路我却并没有见着一位逆行的游客。窄小的步道，逆行就是跟大多数人过不去，是自找麻烦。我们大多数人早就学会了不折腾，不给自己添麻烦，我们都从上自下游完全程，导游提示我们所有适合留影的位置，某些地方拍照需排队等待。人们在旅游中提高着素质，否则也是自找麻烦。
文成县城很小，必然的，有一条河流纵贯其中，小城沿河两岸延伸铺排。这里靠海，每天的吃食倒不是海鲜堆满，山野时鲜更多，口味总体清淡，却是最能切合时下的胃口。我印象最深是豆腐，异常细嫩鲜滑。其实不难想象，北方人好比羊肉肉质，南方人通常是比豆腐，因这关乎山水土质，一口见着高下，打不了马虎眼。酒也喝，因是侨乡，红酒似乎喝得多，也间杂了西式菜肴，几个冷盘间杂在土菜当中，早已怡然自洽，和谐共生。此次聚会牵头人之一是诗人慕白兄，十多年前便见他一面，他对我当年的匆匆离去一直记着的，席间找我喝酒也多。一个走南闯北又回到故乡的人，身上乡野气息未曾丝毫减损，既江湖，又十分较真，一边敬酒叙怀，一边还要指使工作人员将事情桩桩件件弄得清爽，不容忍一丝一毫的失控。那种豪爽里面夹着精明，显然是此地有着代表性的性情。
酒一多，我也忘了他乡故乡。半夜酒醒，耳畔无声，脑袋里一时清晰得发烫，回顾这几天行程，山林、峡谷、壶穴、飞瀑、翠绿的潭中之水，清晰得有如梦境。对比文成和故乡山区，虽然地貌接近，但这片地界却是被富庶区域包裹的山地，是大户人家的后花园，凭藉着资源和区位优势（虽然每一地区的简介里都强调区位优势，但实打实的优势清者自清），这里呈现出山区能达到的最好的状态。我只有艳羡，在这片闻得见海洋气息的莽莽山野，古远的、现代的、乡土的、洋派的成分杂然交陈，田野山冈湖泊阡陌井然有致，而人心性依然见得着的淳朴。我注意到，陪同我们出游的本地工作人员通常并不多话，偶尔在车中聚在一起一聊，我侧耳一听，怪力乱神子不语，邪魔外道野狐禅，一如刘伯温的传说，在她们的嘴里衍化得无穷无尽，而故事的情境，既可以是很久很久以前，也可以近在昨日。经她们一聊，鬼故事或者人的故事也界限模糊，彼此穿越而使得这片山地成了不可琢磨的异度空间。在这山长水远的地界，山有山魈水有水魅，精怪身影的闪现于日常生活，似宾客，似旧友，甚或是更地道的土著。本地人对精怪纵有惧意，似又睦邻友善两相为安。山地居民对不可言说的一切，仍然葆有古远的敬畏……我尊重心中藏有敬畏的人，自然也流恋于这人神共居时空交叠时序恍惚的山野，还邀了朋友，以后可来文成山林深处的酒店居住数日，先把各自心肺洗涤一遍。只是没告诉朋友，此处还有一大把传说以及神怪之事，免费相赠。
