小编按：普拉斯说，不写诗我恐怕没法活下去。它对我就好像面包与水，或者某种绝对本质的东西。当我写好了一首诗、当我正在写一首诗的时候，我感到自己绝对充盈。完成一首诗后，你便会从一个诗人的状态急速下滑成诗人的休息状态，这是完全不同的状态。但我还是认为写诗的实际经验是一种妙不可言的经验。普拉斯自杀于1963年2月11日清晨。作品《气球》、《边缘》均写于1963年2月5日，谁都不知道哪一首后写的；不过在她的《诗全集》中，《边缘》被泰德·休斯排在最后一首，被编排为“绝笔”。
“梦露风的”普拉斯1953年（前男友Gorden Lameyer拍摄）
西尔维亚•普拉斯（SylviaPlath，1932–1963，或译秀薇娅•普拉斯，西薇雅•普拉斯，雪维亚•普拉丝），美国著名女诗人，小说家，“自白派”诗歌浪潮的主要成员之一。1932年生于美国麻萨诸塞州。1955年毕业于史密斯学院，获优等奖。之后又获奖学金到英国剑桥大学深造。期间结识了英国诗人T.休斯并同他结婚。1960年，普拉斯出版了她的第一部诗集《巨像及其他诗作》（TheColossusandOtherPoems）。不久，因丈夫有外遇婚姻出现问题，1962年离异。1963年2月自杀身亡。普拉斯死后出版的诗集包括《爱丽儿》（Ariel），《涉水》（CrossingtheWater）等，还有她唯一的一部小说《钟形缸》（TheBellJar）。1982普拉斯获追颁普利策文学奖。
“我不再与上帝通话了”
普拉斯出生于美国马萨诸塞州的波士顿地区，父母均为教师。八岁那年她的父亲去世，这是她第一次接触到死亡，也是她一生的转折点。当母亲告诉她父亲的死讯时，她毅然决然地说：“我不再与上帝通话了。”
之后，她不断在诗中歌吟死亡，也曾多次试图自杀：
“死去是一种艺术/和其他事情一样/我尤擅此道”。
“我又做了一次/每十年当中/我要安排此事”。
“看，黑暗从爆裂中渗出／我不能容纳这些，我容不了我的生命”。
“从灰烬中/我披着红发升起/像呼吸空气般地吞噬男人”。
“我是个含笑的女人／我才三十岁／像猫一样可死九次。”
“这女子已臻于完美/她死去的/身体带着成就的微笑”。
瓶中美人
抛开死亡不谈，普拉斯是个名副其实的“女神”。青春期的普拉斯在英国剑桥大学求学，金发，姣好的容貌，修长的玉腿（这是她最引以自豪的）和创作的天份使她风头很健。
大学二年级时因出色的写作才能被纽约时装杂志《小姐》选中应邀担任该杂志的客座编辑。
一个月的纽约生活如同梦幻一般，豪华的宴会，漂亮的时装，与仰慕的作家共同创作。
但好景不长，不久她就陷入在精神分裂的磨难中，直至进入麦克林精神病院被进行电疗。
她的自传体小说《钟形罩》（TheBellJar）就是描写这一段经历。
她的极度敏感形成了她容易受挫的心理；
迷恋内心生活使她易于与现实进行对抗；
过分好强造成她疲惫和虚弱；
对事物完美的追随促使她对自己过多的抱怨；精神压抑其实是来自心灵的亢奋；
对生命的认真推动她最终走入生命的虚无；追求诗歌的深度却在心中布满了痛楚。
“如果你不能给我和睦与爱情，那么给我苦涩的名声”
因为普拉斯的出众，也让她收获了爱情。她获得一笔奖学金获准去英国剑桥留学，在那里邂逅了英俊的英国诗人特德·休斯，两人立刻坠入了情网，并闪电似的结婚。当时普拉斯称休斯为“世间惟一能与我匹配的男子”。
即使是自毁型人格的女诗人，她看向爱人的目光也是一片倾慕，在献给他的《特德颂》中，她写：
“我男人的靴子嘎吱一踩，
燕麦就伸出绿芽。”
“他随便看一眼，荒地便出产作物。”
简直是女性版本的上帝说要有光于是便有了光。
他们曾是上个世纪四五十年代英美诗坛的金童玉女，但幸福生活仅仅持续了两年，由于双方性格不合，休斯的风流，而更隐蔽的原因是普拉斯难以控制的疯狂，使这段原本世人看好的婚姻出现了裂痕，然后破败不堪。最后他们的婚姻以那场著名的悲剧而告终：她将自己的头伸进了烤箱。
从那时起普拉斯多次自杀未遂。
普拉斯逝世后，长达35年来休斯一直是倍受群众抨击的对象。虽然休斯没有给普拉斯和睦与长久的爱情，但他至少给了她“苦涩的名声”。
“死亡是一门艺术，和其他事情一样，我尤擅此道”
20岁时，普拉斯第一次自杀，在她的自传体小说《钟形罩》里，有她青春时期崩溃的残酷记录。虽然随后她找到了她的神——休斯，但依旧没有坚固她支离破碎的神经，就连在最初的狂喜中，也笼罩著不幸的阴影：“我已极端地坠入爱情里，这只能导致严重的伤害。”
休斯移情别恋，使普拉斯被嫉妒吞噬着，而且数度发烧感冒。她母亲怕她精神再度崩溃，曾要求她回家居住，但被她所拒：“我一旦开始了奔跑，就不会停下来……”她跑进了死亡的阴影，无法摆脱。但是尽管普拉斯神经敏感脆弱，写作依旧是她的精神支柱；尽管她在世时，所有的著作都不能为人所理解，甚至被批判，写作依然是她钟爱的事情。这也暗示了在她逝世后，她的作品成为了女权主义的标志且倍受好评。
1963年2月11日，一个仍然寒冷的早晨，普拉斯撇下两个年幼的孩子，结束了自己的生命——她选择了煤气，她以死亡将另一个春天挡在门外。那一年，她年仅三十一岁。生命的花朵正是艳丽开放的时刻，却突然凋零了，但也满足了她一生的心愿。
普拉斯的诗
晨歌
爱发动你，像胖乎乎的金表。
助产士拍打你的脚掌，你毫无掩饰的啼哭
进入世间万物。
我们的声音回响，放大着你的降临。新的雕像。
在通风的博物馆里，你的赤裸
使我们的安全蒙上阴影。我们在周围呆立如墙。
比起我，云更像你的母亲
滴落一面镜子，去映照自己
在风的手中缓慢消失。
整夜，你飞蛾似的呼吸
在单调的粉红玫瑰中扑闪。我醒来倾听：
遥远的大海涌动在我耳里。
一声啼哭，我从床上跌落，奶牛般笨重，花也似的
穿着维多利亚式睡衣。
你的嘴巴张开，洁净如猫的。窗格
泛白，吞没暗淡的星星。而此刻你试着
发出一小串音符；
清晰的元音像汽球升起。
没孩子的女人
那子宫
摇响卵荚，月亮
将自己从树中释放，无处可去。
我的风景，一只没有掌纹的手，
路都捆成了节，
节是我自己，
我就是你完成的玫瑰——
这身体，
这不敬神的
象牙，像小孩的尖叫。
如蜘蛛，我旋转着镜子，
对自己的形象忠心不二，
张嘴除了吐出鲜血还是鲜血——
尝尝吧，暗红色的！
还有我的森林
我的葬礼，
和这山丘以及这种光
随尸体的嘴巴而闪放。
1962年12月1日
雾中羊
群山侧移隐入白色。
人或星
观注我，神色悲戚；我负了他们。
火车留下一线呼吸。
哦，慢行的
马儿，铁锈的颜色，
蹄子，忧伤的铃——
整个上午
一上午越来越深的黑，
一朵花被抛弃。
我的骨头持守一种静止，远野
溶化我的心。
它们威胁
要让我穿过一座天堂，
没有星、没有父亲，黑水一汪。
1962年12月2日
1963年1月28日
气球
圣诞以来，它们就一直与我们同在，
直率而澄明，
椭圆的有灵生物，
占据着一半空间，
乘着不可见的丝质气流
游动、摩擦，
一旦被攻击，便发出一声尖叫
砰然爆裂，倏然溜走，几乎不带一丝颤抖。
黄色的猫头，蓝色的鱼——
与我们共处的是些如此稀奇的月亮
而非死气沉沉的家具！
麦秸的坐垫，白色的墙壁
以及这些游移的球体，
含着稀薄的空气，有红有绿，
令人愉快
犹如祝福，又像自由自在的孔雀
以一管被星光之铁
锤炼的羽毛
祝福着古老大地。
你幼小的弟弟
正把他的气球
拨弄得像猫一样吱吱乱叫。
他似乎看到
一个有趣的粉红世界，他可从另一边将它吃掉，
他张嘴便咬，
接着退后
坐好，胖乎乎的水罐
审视着一个清澄如水的世界。
一块红色
碎片攥在他的小拳中。
1963年2月5日
对手
假如月亮微笑，她会跟你相似。
你给人留下同样印象，美，
然而毁灭着。
你俩都是伟大光芒的借用者。
她的O形嘴为世界悲伤；你无动于衷，
你最大天赋是把一切变成石头。
我醒对一座坟墓；你在这儿，
手指在大理石桌上嘀嗒叩响，找香烟，
怀恨如女人，但不那么神经质，
死要说些无法回答的话。
月亮也贬损她的臣服者，
但在白天她很荒谬。
你的不满，另一方面，
带着爱意定期通过邮箱抵达，
白色，空虚，扩散如一氧化碳。
无一日不被你的消息所烦，
也许在非洲漫游，却想着我。
边缘
这个女人尽善尽美了，
她的死
尸体带着圆满的微笑，
一种希腊式的悲剧结局
在她长裙的褶缝上幻现
她赤裸的
双脚像是在诉说
我们来自远方，现在到站了，
每一个死去的孩子都蜷缩着，像一窝白蛇
各自有一个小小的
早已空荡荡的牛奶罐
它把他们
搂进怀抱，就像玫瑰花
合上花瓣，在花园里
僵冷，死之光
从甜美、纵深的喉管里溢出芬芳。
月亮已无哀可悲，
从她的骨缝射出凝睇。
它已习惯于这种事情。
黑色长裙缓缓拖拽，悉悉作响。
