草树，诗人，批评家，原名唐举梁，六十年代生于湖南邵东。1985年毕业于湘潭大学。2012年获第20届柔刚诗歌奖提名奖，2013年获首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖。2019年获第五届栗山诗会年度批评家奖。著有《马王堆的重构》《长寿碑》等诗集四种。现为湖南师范大学文学院兼职教授。
月 亮
父亲把我扔在后院的草坡上
朦胧山脊上一轮皓月
让我止住了哭泣
与母亲一起去公家地里摘辣椒
它淡淡挂在天边，像从附近村庄
远远传来的一声狗吠
当你和我，在武装部的围墙一角
拥吻。第一次。月亮照耀屋顶
水杉的针尖微微颤栗
而垂死者眼中的月，是镰刀
还是一滴擦不干的泪？当她艰难地
支起身子，透过车窗，最后一眼回望家门
高墙电网上那一轮月啊
照耀我的困境，它的光因刺刀的光
探照灯的光，而显出仁慈
此后我欣然接受它的宗教
当它高悬中天，像茫茫夜海上的航标
或低垂瓦檐，像一只灯笼
核桃夹子
拿起铁制的核桃夹子
一粒核桃在虎口里
发出咔嚓一声
铁轨咔嚓。沿舞水从湖南
到贵州。转桂北。喀斯特地貌
平畴在巨大影子里野花迷人
挖开的山岭的横截面
像撕裂的肌肉
之前我只听见时代的列车轰鸣
核桃低沉而尖利的声音
现在让我意识到一副手铐合拢
或铁栓上栓带来的隔离
仁随着核桃壳破碎
像一个隔绝多年的故人
相见已经面目全非
玻璃店
你让玻璃采撷光明
玻璃赏了你一个平面
压扁的身体，嘴角流血
倒塌的玻璃裂口耀眼
你在他店里干了十年
他也在这个外省的城市
从没有窗户的门面
住进落地窗敞亮的楼房
每次走到南新东路
我远远就看见那个四楼的窗户
玻璃闪光，映着扁桃和云天
可当他和那个哭泣的未亡人争吵
我仿佛听见那儿玻璃也一声脆响，裂开如刀锋
家 乡
小黑第一时间跑过雪地
高高扬起双脚
母亲的微笑出现在门边
父亲的咳嗽声远远传到耳里
这块熟悉的土地
有高大的泡桐树、海碗形的鸟巢
有喜鹊的嬉闹，在壮丽的日出时分
有神龛、香火，当节日奉送古老的恩典之时
有数代的祖坟、墓碑
落松裂开，露出溢脂沁香的松子
小鱼和泥鳅翻滚，在田坝口的兔唇下
有我的悠然，在白云游弋的塘水上
要不了多久，可能不再有人
能够说出我的生庚时辰
也不再有人记得我的乳名
老屋土砖夹缝的壁虎不知所向
天上乌鸦再没有回来
一只蚂蚱在大路上瞄着我
迅速跳入草丛中
晾衣绳
一根结实的麻绳
连接两棵刺槐
她踮脚把湿被单往上甩
露出好看的腰身
一边和一个长者说着话
大雪过后，太阳出来
背风的山墙下长凳坐满人
长衫长者咪咪笑着
猫扑在脚尖半睁一只眼
被单渐渐轻快。晾衣绳颤动
他们身后，楚地的丘陵连绵起伏
若干年后沪昆高速横断祖坟
躲猫猫
她站门边，眼睛蒙着黑布
你竭力躲到她的想象力之外
开始了，她摸索着
偶尔一个“掩体”的缝隙
漏出强忍不住的笑声
总是以一阵快乐地拍打告终
结束了实际上它从未停止
现在她拿着望远镜寻找
你躲出她的孤独之外
最终推门而入：一阵赤裸的慌乱
狗之歌
早晨，新雪上一行蹄印
沿着院坝、田埂、大路延伸
升上远远的土丘，直至消失
老狗整夜狂吠。没几天
村子里就死了人。出殡次日黄昏
苦楝树光秃的枝头有了风声
谷仓边，狗和一只猫对峙
弓着身子，目露凶光，舌头颤抖着
午后的斜阳下，它下巴磕着我的脚，轻轻睡去
当我出门或归来，它总是沿着脚踝来回嗅着
有一年后院发生大火，它狂吠
抓得房门哗哗响，叫起了睡梦中的双亲
不是一只，是许多只。消失又出现
长大了好像又始终是那么大，奔过来
高高扬起两只脚，把我领向一扇时光之门
四十年
四十年前你用目光
轻轻熨平他的顽劣皱褶
当从镇上回学校
穿过兴隆坳长长的檐廊
乡人倚门笑问
您说，“侄儿子呢”
你的声音爽朗，又有母亲的温柔
此刻他坐在湘雅的病房
看您虚弱像一张白纸
仿佛随时可能被风吹走
呼气像吹火，像临终时的爷爷
他的心微微颤动和您的眼皮
保持着相同的节奏
他的目光，像父亲一样深沉
