屋前的一大丛蔷薇开了，玫红色的小花缀满枝头，一些花枝从高处垂向路面，如瀑布一般。母亲说花开满了，溢出来了，那原是用来形容水的。她站在蔷薇丛前，用晃得脑袋都要发晕的镜头，从高到低，从远到近，从上到下，将蔷薇拍了个遍，接着再发给异乡的我。
我感叹这丛蔷薇给母亲带来了快乐，并装点了我的故乡，真想回家看看。母亲的心思却不在花上，而是大约一年没回家的我。
在我们这一方山野里，春夏之交常是争奇斗艳的，每每这时，蔷薇便开得最繁盛。母亲从山里将这株蔷薇挖回来栽种，本是小小的一枝，现在占领了一大片土地，根扎得极深，花更是开得浩浩荡荡，热热闹闹。母亲曾想将蔷薇移植至平顶，见了这长势，吓了一大跳，便也作罢了。移植是个大工程，索性就在屋前吧。
常有蜂儿早早来采蜜，清晨的蔷薇最为好看，老花凋谢，新花生长，它们在朝阳中，跟着风起舞。父亲起得早，他总能看到最新鲜的蔷薇。父亲不说花开满了，而是讲花开蓬了，快要发胀了。
父亲对花的爱是浅浅藏着的，我曾一度怀疑父亲是不爱花的，他常表现出对花的不屑，责问我与母亲：这花有什么好种的？费那么多心思。也许是为了博得我与母亲的芳心，父亲背着我们，每日看花，浇花，剪枝，比谁都上心。
在母亲给我发来蔷薇视频的同时，父亲也打来了电话，他告知我，门前的花开得太多了，等你回来估计要谢了。父亲说的也正是蔷薇。
如今，家中光景大不如前了，母亲用在花上的心思少了一大半。她闲不住，一闲下来，便要胡思乱想，将人生的琐碎一粒粒拾起，一遍遍过滤。她每天清晨五点二十分起床，在蔷薇的目送中，离家前往城关上班。她常说工作比闲置家中更快乐，一工作中，能找到自己的价值。
下午五点，母亲的身影准时出现在门前的水泥路上，她骑着电动车，缓缓落在屋前，先看一眼蔷薇，仍是开得热闹，才去洗簌吃饭。晚间休息，母亲的精力也全在花上，她会为了父亲没给花浇好水而生气，会为了杜鹃花缀满枝头而兴奋不已。就算再累，看到我买回家中的长寿花、朱瑾，母亲仍会连夜将它们安顿好。末了，发视频与我说：女儿，家里的花开得真好看，你什么时候回家？
父亲说：你让她养花是为了锻炼身心的。现在工作了，她还得花心思在养花上，要累的。母亲却从不觉得累。
晚间的蔷薇是最不需要母亲操心的。它们在路灯下，若隐若现，第二日又盛放如常。
我几乎见不到蔷薇开花的时候，它盛放时，我在异乡，花谢了，我仍在异乡。我借着母亲拍来的蔷薇想象家中屋前繁花似锦的模样，想象母亲如孩子一般拍好视频要给我看的欣喜模样，想象父亲坐在门槛上看这一丛的蔷薇，他大概也想告诉我，花开得多好啊！花都开好了。
