首页 / 读书 / 《我将如何呼唤你》割掉了乳房、子宫、卵巢,我终于成为了自己

《我将如何呼唤你》割掉了乳房、子宫、卵巢,我终于成为了自己

18岁之前,伊娃是妈妈的“小兔子”,是爸爸的“咪咪”“小扫把”“小青蛙”,是外公的“小女孩”;18岁以后,伊娃想变成亚历山德罗——一个男人,我们又该如何呼唤她/他?

18岁的伊娃躺在塞尔维亚一家医院的手术台上,因为麻醉,她失去了知觉。

医生们用绿色记号笔在她身上画线,标出手术刀落下的位置——乳房,子宫、卵巢和阴道……

如果手术顺利结束,那么,伊娃将不复存在,而亚历山德罗将迎来新生。


《我将如何呼唤你》,是2018年意大利斯特雷加奖入围作品。同样是讲性别认知障碍,或者说跨性别者,与《丹麦女孩》集中于埃纳尔/莉莉本身不同,《我将如何呼唤你》采用了母亲的视角(这本书的原版书名直译就是“伊娃的母亲”)。透过母亲呓语般的讲述,我们不仅看到了孩子的痛苦挣扎,也看到了整个家庭的崩溃。

虽然腰封写的是“意大利版《丹麦女孩》”,但这是一个完全不同的“意大利男孩”的故事。这不是一个关于寻找自我的故事,因为从一开始,伊娃就知道自己是谁,只是身边的人还没有准备好,无法接受那个他。

我本来就是男人,从出生到现在一直都是男人。我比那些你们眼中的男人更像男人,因为他们天经地义是男人,是自然和命运让他们成为男人。但我却要不惜一切代价,哪怕磨破指甲、咬断牙也要成为一个男人。

割掉了乳房、子宫、卵巢,我终于成为了自己

《我将如何呼唤你》 湖南文艺出版社 2021年3月 已出版

伊娃出生于意大利罗马,她的父亲是一位建筑师,母亲是一位大学戏剧教师,他们宛如一个最完美的三口之家——“两份中规中矩的工作,一个独生女,岁月静好,没有纷扰”。

然而,裂隙不会因为无人注视,便不存在。

这道裂缝,有一个学名叫“性别认知障碍”。看似毫无褒贬色彩的一个术语,却是这个家庭十八年的深渊。

性别认知障碍……也就是说,你的身体和心理不匹配。就是作为男性,却活在女性的身体里,或者作为女性,却活在男性的身体里。这就意味着,你断定自己的性别和生物学还有户口本上登记的正好相反。

没有人知道缘由,当问题暴露出来的时候,光是应对现实就足以将人击溃,遑论追究缘由。

子宫里一切都脆弱柔软,变化无常,一切瞬息万变。我想,就是一个小小的变异,就够我们痛苦余生。

作为一个小女孩,伊娃很普通,天真勇敢,有疼爱她的父母亲人,生活无忧无虑;但她似乎又有些怪异:她喜欢火车机械玩具而非公主洋娃娃;她总爱穿着裤子,讨厌裙子;她偷偷告诉表姐自己其实是个男孩……她想变成亚历山德罗——这是一个男人的名字。

她忍受着旁人的白眼与侮辱,想方设法地按照自己的意愿生活,甚至不惜为之付出生命的代价……她唯一的武器,就是父母的爱。作为一个“性别认知障碍”人士,她自然是不幸的。而子女的不幸,在父母那里往往会加倍呈现。

为了拯救灵魂,却必须要杀死身体,这在“正常的社会”中,似乎是一个不可接受的伪命题。但伊娃的母亲却意识到,“爱真是和死紧密相连,无法分开” 。虽然在这个过程中充斥着冷战、怀疑、争吵乃至鲜血与伤害,在这个过程中,没有赢家,只有两败俱伤……

伊娃,你对我们做了什么?我们那么爱你,甚至为了你死了心。你之前的父亲已经死了,他不存在了,出现在那栋房子里的男人已经逃走了,那个总是制造欢声笑语的男人已经消失了。这里只剩下一个空空的躯壳,他倚着墙慢慢走路,只因为你还活着,他才留着最后一口气。

故事一开始,母亲在手术室外等待着,她的女儿在一墙之隔的手术室里迎接她作为女孩、女人和女性的最后时刻。她在拯救自己的女儿,同时也在失去自己的女儿。在等待中,母亲开始了她的讲述。

故事的最后,母亲在昏睡的孩子面前,俯下身去,呼唤着那个陪伴他一生的名字。

阳光明媚的七月又回来了,一切都走上了正轨,世界的齿轮开始重新转动。

割掉了乳房、子宫、卵巢,我终于成为了自己
免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/465904.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部