《金阁寺》美与丑、自卑与毁灭在这个故事里被展示得淋漓尽致

有时候，讨厌一个人可能是因为在他身上看到了自己。

读太宰治的《人间失格》，会觉得压抑，太丧了。三岛由纪夫曾多次表示，“无论如何也要当面说不喜欢你（太宰治）的作品”。

可三岛由纪夫的作品，也一样带给人压抑感。

1950年7月2日凌晨，鹿苑寺被一名僧人放火烧毁，案犯是寺中僧人林承贤，纵火后逃逸，并在山中切腹自尽，但被救活。经鉴定林承贤患有精神分裂症，在对警方的供述中自称“我恨我自己，邪恶的丑陋的口吃的自己。”这起纵火事件中没有造成人员伤亡，但是鹿苑寺720多年的历史在大火中被全部烧毁。

鹿苑寺，又名金阁寺，也是动漫《聪明的一休》取景地。是什么让这名僧人走向毁灭之路？三岛由纪夫以此为原型，创作了《金阁寺》，于1956年发表。

美与丑、自卑与毁灭在故事里被展示得淋漓尽致。小说的主人公——沟口，从小结巴。

结巴，不消说在我和外界之间设置了一道屏障。我很难发好第一个字音，这第一个字音仿佛是打开我的内心世界和外界之间的门扉的钥匙，然而这把钥匙却从不曾顺利地将门扉打开过。一般人通过自由操纵语言，可以敞开内心世界与外界之间的门扉，使它通风良好，可我怎么也办不到。我这把钥匙生锈了。

一如既往，说一个词，简直就像将手插入口袋摸东西，物品被别的东西挂住怎么也掏不出来，等把我欺负得狼狈万分，这才出现在唇上。

无法正视结巴这一缺陷，使得沟口极度自卑又敏感。他保护自己的方式，就是远离那些嘲笑他的人，通过阅读在臆想中快意恩仇。

我喜欢阅读记述历史上的暴君的书。倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么家臣就要看我的脸色，就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的残暴正当化。因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。就这样，我以幻想把平日藐视我的教师和同学一个个处死为乐，同时，我还幻想成为内心世界的王、成为冷静观察的大艺术家为乐。尽管我外表寒酸，可精神世界却比谁都富有。拥有一种难以拂除的自卑感的少年，认为自己是被悄悄挑选出来的人，这不也是理所当然吗？我总觉得这个世界的某个地方，存在着使我尚未知晓的使命在等待着我。

沟口的父亲，是一个偏僻寺庙的住持。寺庙附近没有合适的学校，沟口被寄养在老家的叔父家中。父亲去世前，拖着病体亲自将沟口送到金阁寺，托付给昔日好友、如今的金阁寺住持。

在此之前，沟口对于金阁寺的印象，来自父亲的描述，“人世间再没有比金阁寺更美的东西了”。在沟口的心中，金阁寺就是美的化身。可当见到真正的金阁寺时，他又略显失望，“所谓的美，难道竟是这样不美的东西吗？”

顺利留下来的沟口，成了金阁寺住持的弟子。父亲不久病逝，母亲来寺里探望沟口，嘱咐他要讨住持欢心，争取成为下一任住持。

在这里，沟口终于有了自己的好朋友——鹤川。乐观向上的鹤川像是一面镜子，从不介意沟口的结巴，总能把他的想法用善意的方式表达出来。

寺庙生活规律又枯燥，日复一日的打扫、诵经，沟口依然活得小心翼翼。住持的青睐和资助，使他能去读大学，却也使他遭受同门嫉妒。

命运多舛却得贵人相助，沟口有机会过上平顺安稳的生活的，是什么时候开始变化的呢？

进入大学的沟口，依然不敢开口说话，怕别人知道他结巴；更不敢主动跟别人交朋友。他总觉得同样有缺陷的人，才能接受他这样的朋友。沟口把目标投向了有身体缺陷的柏木。

与结巴的沟口不同，内翻足的柏木把身体缺陷当成自己的优势，引起异性的同情。柏木身上的恶仿佛是沟口的投射；鹤川的去世，让沟口生活中的光彻底消失，自此滑入黑暗。

年少时求而不得的白月光，自甘堕落、与资助人住持闹翻的沟口，仿佛找到了他的使命，烧掉金阁寺，“总有一天我一定要把你变成我的所有，等着瞧吧！”

“我内心世界同外界之间这生了锈的锁头，将要被巧妙地打开，成为内界与外界的通风口，风可以自由自在地从这里吹拂过去。吊桶轻轻振翅起飞，所有的一切都以广袤原野的姿态展现在眼前，密室即将毁灭……这幅情景即将呈现，近在咫尺，触手可及了……”

我充满幸福。在黑暗中，我整整坐了一个钟头。我感到有生以来从不曾有过此时此刻这般幸福……

可烧了金阁寺，他就能幸福吗？