文/潘彩霞
1977年，林兰英收到一位美国朋友的来信，信中说，得知她在动乱年代受到不公正待遇，美国联邦调查局邀请她赴美定居。
那时，林兰英是中国科学院半导体研究所副所长。
回信中，对美国的“好意”，她断然拒绝：“我林兰英既然在20年前毅然回到了中国，20年后的今天，就更不会回到美国去了！”
20年过去了，她没想到，美国一直没有忘记她。只是，回国时的屈辱，她终生难忘。
半导体材料之母林兰英
绝食换来上学机会，成第一位物理学女博士
1918年，林兰英出生于福建莆田一个名门望族，然而，新生命的诞生并没有给家庭带来欢笑，因为，这是个“婶娘仔鬼”（当地方言，指女孩）。
父亲林剑华只有18岁，还在上海读大学，面对祖父的失望，母亲一直自责。这样的境况下，林兰英从小就倔强又懂事，四五岁便承担家务、自通女红，逐渐赢得祖父的喜爱。
6岁时的一天，林兰英站在院里的石碑前看上面的字，父亲回来时教过一次，她已经全部记住了。 上面写的是：
“家不在丰，贵在能守；业不在盈，贵在可久；礼以律身，书不释手……”
盯着那个“书”字，她浮想联翩。她想读书了！
可是，母亲说：“你看看这院里院外，哪一家有女孩子去读书？小婶娘仔鬼想摘天上月，想都别想！”
央求没用，林兰英把自己关在房里，任凭家里人敲门，就是不开，两三天不吃不喝，以绝食抗议。母亲无奈，只好答应。
上学后，林兰英非常勤奋，加之天资聪颖，一直在班里名列第一。1930年，校长推荐她免试入中学就读。
林兰英（后排右二）与家人
1936年，当女同学们一个个都打算结婚生子时，林兰英拒绝了提亲者，考入福建协和大学物理系，成为莆田第一位女大学生。
这一次，母亲以她为荣，不惜卖掉自己的戒指，作为大学费用。
一年后，抗战全面打响，学校被迫搬迁。颠沛流离中，林兰英发愤学习，立志科学救国。
大学毕业后，她留校任教，几年后，又争取到赴美留学的名额。
1948年，林兰英远渡重洋，赴美国迪金森学院留学。而这时，她已经30岁了。
初到学院，法语教授便轻蔑地说：“你还是学点别的语言吧，法语对东方人来说是很难掌握的。”
林兰英绝不服输，仅仅两个星期，她就拿到“Aˉ”的成绩，教授不由地惊呼：“这个中国姑娘，真是令人不可思议！”
她的数学成绩同样获得最高评价，数学系教授称她为“一个不可多得的东方才女”。
获得数学学士学位后，鉴于人才难得，教授推荐她去芝加哥大学深造，林兰英放弃了。
她决定去念固体物理。多年后，她说：“我之所以这样选择，是考虑到念物理学比念数学对未来祖国经济的服务更直接。”
1955年，林兰英的博士论文发表于美国最具权威的《物理评论》杂志上，受到高度好评，她也因此成为宾西法尼亚大学建校115年来的第一位女博士。
1955年，获博士学位
艰难回国，冒险带回稀有“药”
在导师推荐下，林兰英受聘于索菲尼亚公司任高级工程师。
那时，公司正研究半导体尖端项目，拉制硅单晶屡遭挫折。在实验室，林兰英仔细观察了全过程，她找到了失败的症结。 在她建议下，公司作出改进，硅单晶终于拉制成功。
林兰英一鸣惊人，到公司仅仅半年，上上下下就对这位中国女博士刮目相看，纷纷称赞：
“她有一个常人无法比拟的头脑，很多难解的问题，即使是她没有遇到过的，经她的头脑一过，立即便有了答案。”
奖励、加薪接踵而来，事业蒸蒸日上。可是，林兰英却时刻想念着祖国，想念着大洋彼岸的家人。
她不知道的是，与此同时，周恩来已经指示福建省委第一书记叶飞：“叶飞同志，你们福建的老乡，在美国的物理学家林兰英还没有回来，你要做这个工作。”
不久，林兰英收到家信，告知她祖国希望她回国效力。想到新生的祖国，林兰英心潮澎湃，她决定回国！
开国上将，福建省委第一书记叶飞
1956年7月，以“母亲重病”为由，林兰英向美国联邦调查局递交了回国申请。然而，出色的成绩已令她“榜上有名”，归国之路受到百般阻挠。
联邦调查局不断找人动员林兰英，希望她留下。他们劝她：“你可以让母亲来美国治病，我们可以连同你的家庭一起搬来。”
对此，林兰英说：“你太不了解我们东方人了，中国有句俗语叫作‘故土难离’，还有一句是‘金窝银窝不如自己的土窝’，我的家人对在美国生活完全没有兴趣。”
向公司递交辞呈时，老板非常惊讶，他许诺给林兰英提高工资，并说：“据我所知，你的国家刚刚经历了战乱，你这时回去，会过一种大大低于美国水平的生活啊！”
林兰英的答复是：“我如果仅仅是为了过一种好的生活，那么我就不回去了。”
一对美籍华人夫妇，也专程从费城赶来劝说，林兰英却斩钉截铁：“你要说服我不回国，就像我要说服你回国一样，是不可能的！”
林兰英
1957年1月6日，林兰英终于来到旧金山海岸的候船室。不料，两名联邦调查局的调查员已在此恭候多时。
两只行李箱被要求检查。打开第一只时，调查员在箱底发现了一只纸盒，他们打开时，林兰英赶忙抢过来说：“先生，请轻一点，这是治肺病的药！”
她主动打开瓶盖让他们看，果然是药。打开另一只箱子时，林兰英努力保持平静，除去衣服，这个箱子里也有一盒“药”，那是她冒着坐牢风险也要带回祖国的。
盒子里，是500克锗单晶和100克硅单晶，价值20多万元。
抢在调查员之前，林兰英把盒子取出，冷静地说：“这里面也是药，你们已经检查过了。”
幸运的是，调查员没有再追究。可是接下来，她被搜身了，一本6800美元的旅行支票没有幸免，被没收了，那是她在美国的全部积蓄。
即使钱财被扣，也无法阻挡林兰英，海上颠簸23天后，她终于踏上了中国的土地。
青年林兰英（前）
被周总理关怀感动，为科学奉献终生
回国后，林兰英被安排到中国科学院应用物理所工作，在半导体研究室负责材料组的工作。
冒险带回的特殊“药”，她无偿赠给了中国科学院，成为半导体科研的无价之宝。
从年薪1万美元到月工资207元，一腔爱国情化为动力，林兰英马不停蹄开展工作。
有一天下班后，她突然腹痛难忍，被送到医院后，医生说，是急性腹膜炎，必须马上做手术，否则会有生命危险。
手术做完了，林兰英醒来后才知道，她刚上手术台，周总理就打来电话，给医院下达了政治任务：“只能治好，不能出任何意外！”
素昧平生，周总理却如此关注，林兰英不禁热泪盈眶。
周总理的关怀激励着她，出院后，她制定了第一个目标：尽快拉制出属于中国的锗单晶、硅单晶！
那时，我国的半导体研究刚刚起步，苏联专家预言，制作硅单晶要在10年以后。
林兰英却信心百倍，回国仅仅半年后，中国第一根锗单晶拉制成功！
1958年，中国的半导体收音机诞生了！同年，第一根硅单晶拉制成功！林兰英为中国半导体材料填补了空白。
1958年，林兰英在实验室工作
1959年，林兰英去苏联考察。在莫斯科，她不去参观克里姆林宫、大剧院、博物馆，却对科技馆里的一只石英坩埚情有独钟。
她提出想买，可是人家坚决不卖。回国后，林兰英第一件事就是去找聂荣臻副总理。 她说：
“苏联人太不够朋友了，光要别人的东西，而不肯给别人一点东西。北京玻璃总厂正在试做石英，你要给他们钱，让他们早日做出来，这东西对我们是大有用处的。”
研究中，林兰英废寝忘食，盯着饭碗忘记吃饭，坐车常常坐过站，苦苦摸索之后，1961年，由她主持设计加工的第一台开门式硅单晶大炉终于制造成功了！
林兰英创造了一个又一个“第一”，尽管随后的动乱年代里，因父亲曾在国民党机关工作过，她也曾受到牵连，但她从未放弃对半导体的研究。
1978年，科学的春天来了，在全国科学大会上，林兰英献上了砷化镓和磷化镓，又为我国半导体研究填补了两项空白。
科学大会后，林兰英与专家讨论
林兰英的成就惊动了美国，联邦调查局邀请她赴美定居，被她断然拒绝，紧接着开始了下一个目标。
当时，我国决定和西方国家联合开发砷化镓，当林兰英飞赴欧洲与对方商谈时，洋专家话语里的轻视深深刺伤了她。
“回国后，我很生气，我国的条件不如美国、苏联，但我一定要搞，而且一定要成功！”
终于不负苦心，1987年8月，在我国自己发射的返回式卫星上，成功生长出两块砷化镓单晶。
一年后，林兰英再次利用太空材料制作成半导体器件，这在世界，都是首次。林兰英因此被誉为“半导体材料之母”“中国太空材料之母”。
值得一提的是，中美建交后，当年被没收的6800美元，在中国银行交涉下，全部退还。
对此，林兰英说：“如果我留在美国工作，30多年拥有100多万美元没有问题。回国后虽然清贫，但我勇往直前，从来没后悔过。”
一生未婚，她把全部的精力和智慧都贡献给了科学。2003年3月4日，林兰英因病去世。
身为巾帼，用心乃丈夫，正如一位学者所言：“中国有如此高素质的女科学家是中国女性的骄傲和自豪，也值得中国男性自豪和骄傲。”
林兰英雕像
