文/潘彩霞
1929年，沈从文去吴淞中国公学任教，对女学生张兆和一见钟情。她像“小兽一样充满活力”，不仅成绩优秀，还热爱运动，是女子篮球队队长。木讷的他，一看到她，就如“惊惊惶惶乱窜的小雀”。
一个自称“乡下人”，一个来自大名鼎鼎的合肥张家，其中的距离，无异于飞鸟与海鱼。
可是，爱的风帆已经鼓起，穷小子沈从文不管不顾，他展开了情书攻势。于是，诞生了那句著名的表白语：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
四年苦恋，情书铺天盖地，在张兆和家庭的推波助澜下，沈从文终于赢得芳心。1933年9月，他们结婚了。
沈从文与张兆和
对张兆和，沈从文爱到了骨髓里，这一点毋庸置疑。然而不得不承认，作为局外人，校长胡适也看得真切：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”
一言成谶。婚后，美妙的幻想被日常生活腐蚀，张兆和理性、务实，与沈从文的创作存在隔膜。苦恼之余，他渴望相知相惜。
恰在此时，另一个女子走进他的生命。
那一天，沈从文因事来到熊希龄家。他们都是湖南凤凰人，有乡谊之情。一进熊家，阔大的客厅、华贵的地毯让这个“乡下人”愣住了，坐在屋角的沙发上，他局促不安地等待着。
少顷，一个“长得很美”的女子从客厅一角出来了——主人不在，电话里嘱咐家庭教师高韵秀来接待他。
一聊之下，陌生感很快就消除了，高韵秀和他的好些朋友都相熟，而且，她读过他很多小说。
一个曾在青岛大学任教，一个两年前去青岛看过樱花，话题是自然而然的，本来“缩得很小”的沈从文，身子也慢慢坐直了。女主人到家的时候，他们正在谈论海边的一切。
“一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，当发后的压发跌落到地毯上，躬身下去寻找时，我仿佛看到一条素色的虹霓。”第一次见面，高韵秀留给他一个“幽雅而脆弱”的印象。
民国教育家、社会活动家熊希龄
一个月后，沈从文再次来到熊家，他又见到了高韵秀。这次交谈，是在一个美丽而朴素的小客厅里。她刚刚读过他的小说，称赞完“很美”后，她又轻轻地叹了一口气，说：“美的有时也令人不愉快！譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”
沈从文听出了一些言外之意，无意间望过去，却惊讶地发现，高韵秀穿的衣服，“恰好是件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，而这，正符合了他小说中女主角的装扮，颜色花朵都是那么吻合。
文艺女青年的心思，没有逃过大作家的眼睛，一时心照不宣。
知道自己已被看穿，高韵秀用微笑掩饰着不安。小庭园里，玉兰正盛开，其时，有斑鸠的声音从远处传来，此情此境下，沈从文感到“心有点跳得不大正常”。离开那个小客厅时，他“似乎遗失了一点什么东西”。
偶然的诱惑，让沈从文有了一个“受压制的梦”，他一改以往明朗、快乐的基调，在新婚蜜月里，写出了带有悲剧色彩的小说《边城》。美好的女孩翠翠，成为他感情上的寄托。
电影《边城》中的翠翠
《边城》是一场心灵上的风暴，沈从文是矛盾的，他不安，他逃避，他害怕生命会发生变故，害怕幸福的幻影被破坏。可是，他又忍不住叩问自己：
“你敢不敢仔仔细细认识一下你自己，是不是个能够在小小得失悲欢上满足的人？”
“你以为你很幸福，为的是你尊重过去，但你何尝真正能够在自足中得到幸福？”
在这样的内心冲突中，沈从文与高韵秀书来信往。
无疑，他是愉悦的，高韵秀在文学的领悟上与他心有灵犀，她熟读他的作品，深谙他作品中的每一个细节，最重要的是，她崇拜他，这与新婚妻子张兆和是完全不同的。
交往顺理成章，在沈从文鼓励下，高韵秀开始写小说，《紫》完成后，经沈从文作了修改，以高青子为笔名，发表在沈从文主编的《国闻周报》上。
这篇小说情节感人，讲的是主人公在已有未婚妻的情况下，偶然遇到并爱上了穿紫衣的美丽女子璇青，不得不在激情与克制、逃避与牵挂中矛盾和徘徊。文中，她刻意引用了沈从文小说中的句子，“流星来去自有她的方向，不用人知道。”
她想表达的，沈从文当然看懂了，包括主人公“璇青”的名字——“璇若”和高青子的组合，而“璇若”，曾是沈从文的笔名。
从巧妙的着装到小说中的暗示，对爱上沈从文的痛苦与彷徨，高青子毫不掩饰。在沈从文提携下，她以颜色为题，陆陆续续地写了《白》《灰》《黑》等小说，并经由他的帮助，出版了《虹霓集》，署名：青子。
高青子收容了沈从文的幻想。他的情感，在生命中抬了头。
《虹霓集》
毫无悬念，《虹霓集》掀起了一场家庭风暴。某一日，张兆和在沈从文的书桌上看到这本书，以她的智慧，一目了然。
她苦闷又愤怒。尽管沈从文坦白了自己的经历和感受，希望得到她的理解，可这对于一个妻子来说，实在有点强人所难。
一气之下，张兆和回了娘家，任沈从文一日一封长信，就是不肯回来。
沈从文痛苦不堪，写信向林徽因倾诉。他说：“我不能想像，我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突，当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了，我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”
回信中，林徽因表示理解，但同时劝他，“多拿出几分理智，将这横溢的情感压抑下去”。
义正辞严也好，强词夺理也罢，理智到底战胜了情感。结婚三周年时，沈从文写了《主妇》，作为送给张兆和的礼物。
借着小说，他检讨自己，“忠于感觉而忽略责任”；
他也反省自己，“人生的理想，是情感的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？”
最后，他表态，虽然妻子“太年青”“不大懂他”，但他愿意如她所希望的“完全属于她”。
张兆和与孩子们
然而，逃避、躲闪终究不是办法，和高青子的纷乱情感剪不断、理还乱，只要一个契机，便如星星之火，足以燎原。
抗战爆发后，沈从文到西南联大任教，不久，高青子也来到联大图书馆任职。
一个冬日，在他的小屋里，他们相见了。她看上去“依然脆弱而羞怯”，话语很少，时而微笑，时而沉默。炉火温暖，灯光柔和，这样的氛围，极易催生情感。
情丝难斩，不需多余的语言，情感胜出，理性败北，对沈从文来说，“一年以来努力地退避，在十分钟内即证明，精力白费。”
这个信息，高青子敏锐地捕捉到了，她既惊喜交集，又茫然无措。以她的年轻，还不知道该如何处理这个难题，她只是跟着感觉，不惧流言，怀着一丝丝的希望与他相处下去。
沈从文一任自己沉陷到情感漩涡里，这期间，他创作了《看虹录》。小说讲述的是，一个作家身份的男子，深夜去探访自己的情人，在炉火温馨的氛围中，在一种含蓄的引诱和趋就中，他们放纵了自己的情感。
小说中写到的房间，就是沈从文在昆明的家，而其中的女子，在性情、服饰、举止上，都取自高青子。很明显，《看虹录》是对高青子《虹霓集》的赤裸回应。
“生命中还有比理性更具势力的‘情感’”，这一次，幸福婚姻的幻影，再也无法保护沈从文，他沉迷在高青子的柔情中。
网传高青子图
然而，热情能给人兴奋，也能使人疲倦，也许是看清了沈从文的怯懦和犹豫，也许是想取回一点自尊，两年后，高青子决定离开。她对沈从文说：
“我想去想来，我终究是个人，并非神，所以我走了。若以为这是我一点私心，这种猜测也不算错误，因为我还有我做一个人的希望。”
“若不走，留到这里算是什么？在时间交替中我能得到些什么？”
知道任何语言都无补于事实，沈从文只能用沉默来回答。
带着悲伤，带着无可奈何，高青子走了。走时的神情与心境，正如她在小说《紫》中描述的那样：“璇青像流星匆匆划过天空，不知所终。”
当初的暗语，无情地预示了今天的结局。
高青子离开后，尽管感叹“云南就只有云可看了”，但沈从文并没有身心崩毁，反而变得非常沉静，因为，他得回了理性。
从此，对似爱情似友谊的情感，他生出了免疫力，甚至发现了“节制的美丽”“忠诚的美丽”。
高青子促成了他的成长，虽然，在他的生命中，她只是过客。
“我是个云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是向下坠，归还旧窠。”回到现实，张兆和以可贵的容忍接纳了他。
沈从文与张兆和
1942年，在《水云》一文中，沈从文回顾了10年的情感和创作，他刻意写得扑朔迷离、晦涩难懂。文中提到的“她”，只用“偶然”来代替。
多年后，美国汉学家金介甫为沈从文写传记，写信问他《水云》中的“偶然”到底是谁。沈从文的回信只有简单的一句：“的确有过这样的人。”
高青子如虹一样，散了；如流星一样，去了，自有她的方向。
据说，她后来嫁给了一位叫陈霖的工程师，之后去了美国。他们的名字曾偶然出现在1941年的《吴宓日记》中，在吴宓笔下，他们是“一对爱侣”。
或许，这才是她最好的归宿。
晚年沈从文夫妇
