40岁的女星没戏拍，40岁的女人找不到工作。

中年，是一个女人迈不过去的坎儿。

40岁女人的脸上，有生存的委曲求全，有面对生活的倔强，有对理想的坚持，有世事的变幻无常，更有岁月的沉淀。

然而，40岁的尴尬困惑，人到中年的痛苦折磨，不是现在才有的，它一直存在，却不是每一个人都能从中解脱，获得救赎。

正如加缪所说：真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。

十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。

老团长都说她是“黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖”。

烟厂老板赞助重排《奔月》，还点名让筱燕秋唱主角。亮相试唱之后，团长发现：一个贪婪而又充满悔恨的嫦娥已经站立在他的面前了。他好奇地问筱燕秋如何离开戏台后还一直坚持了20年？

“我没有坚持。”筱燕秋听懂炳璋的话了，仰起脸说，”我就是嫦娥。”

“写出《青衣》，那个叫毕飞宇的作家才真正出现。”

毕飞宇笔下的《青衣》筱燕秋是个性格偏执却充满力量的女人，她是个戏痴，痴的不谙世事，一直沉浸在“嫦娥”的世界里。40岁时为了舞台复出，她不顾命地糟践自己：减肥、陪睡、堕胎、让戏，直至在戏台上被学生代替，才明白“人人都是‘嫦娥‘”。

《青衣》拍成了电视剧，徐帆饰演筱燕秋，被认为是她最好的角色之一。之后，又被舞蹈家王亚彬搬上舞台，一演好几年。

青衣

01.

期待命运转机的时候，女人们习惯于以减肥开启她们的崭新人生。

人都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。

要重新上台的筱燕秋，对自己的身形不满意“夸张变形的身影臃肿得不成样子，仿佛泼在地上的一摊水” ，难掩伤心与绝望，她决定减肥，立即就减。

臃肿的身体，通常意味着糟糕的生活，意味着不自律的主人，意味着没有出路的未来。

然而生活并不像常人所说的那样，一直在伸向未来，而是直指过去。

19岁的筱燕秋

20年前，筱燕秋连唱40场《奔月》，没有丝毫让B档李雪芬体验一下的意思。下连队慰问那场，李雪芬力争上了一次台，有组织的军人给予如潮的掌声，谢幕后李雪芬难掩得意，燕秋却冷冷地指出李雪芬“缺了两样行头”“一双草鞋。一把手枪”。

李雪芬突然大声说：”你呢?你演的嫦娥算什么?丧门星，狐狸精，整个一花痴!关在月亮里头卖不出去的货!”

说什么都可以，骂什么都可以，筱燕秋平时软绵绵的，似乎像水一样逆来顺受。

“但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就有可能结成了冰，寒光闪闪的，用一种愚蠢而又突发性的行为冲着你玉碎。”

果然，李雪芬的辱骂，让“筱燕秋似乎被什么东西击中了，鼻孔里吹的是北风，眼睛里飘的却是雪花。”

筱燕秋顺手拿过一杯开水，浇在李雪芬脸上。

在一众“名利熏心妒良才”的控诉中，燕秋只会泪汪汪地说“不是这样的，真的不是这样的”。

筱燕秋就这样离开了舞台，一去20载。

风华绝代

筱燕秋胖了，人却冷得很，像一台空调，凉飕飕地只会放冷气。

陀思妥耶夫斯基有句名言“如果你想要征服全世界，就要先征服自己”，筱燕秋不想征服全世界，然而，观众可不承认嫦娥是个胖婆娘！

筱燕秋的全部心思是减肥、改变自己，似乎只要减了肥，就能够回到20年前。青春，是所有人到中年的女人想抓住的尾巴。

“空调”筱燕秋把自己饿的头晕、乏力、心慌、恶心，总是犯困，贪睡，连气息也越来越细。她不是在减肥，而是在“抠”肉，热切而又痛苦地把体重一点点儿往下“抠”。

她期待着减去十公斤——那是她二十年前的体重，重新回到那个颀长婀娜无限柔软聘婷的“嫦娥”。

02.

一个人可以有多种痛，最大的痛叫做不甘。

说到底是这个世界对女人太残酷，对女人心太硬，手太狠。

进入排练状态的筱燕秋，除了不吃饭不喝水控制体重的噩梦，就是她不顾一切地刻苦卖命。

年近四十的女人，不肯轻易被东流的春水裹挟至海，她以巨大的意志力抵抗在入海口的前沿拼命地迂回、盘旋，却只留给众人无力回天的笨拙、凝重的背影。

时光真的如水，无论怎样挣扎，女人都被拖曳着身不由己的下滑、流淌；无论怎样努力，女人都只留下一个覆水难收的残败局面。

梦揭开了现实，而残酷隐藏在现实后面。这是生活中最可怕的东西。

复仇似刻苦的筱燕秋还是出丑了。在给学生春来示范时居然唱破”刺花儿”了。众人商量好似的沉默，让她不能忍受。那目光像毒药，没有一滴血，不留半点痛，却活生生地要了她的命。

仿佛一条秋日的小径，在还没有来得及把它清扫干净之前，秋风便又盖满了落叶。

落叶

复出时的喜悦，像一场过眼云烟，刹那之间荡然无存。筱燕秋被自己的失败打击的体无完肤。学生春来超过自己只是眼前的事。二十岁的春来，未来不可限量。筱燕秋遏制不住地嫉妒了。

也就在这个嫉妒的空档，筱燕秋强迫自己清醒。她要把自己的全部教给春来，春来成功了，不也就是她成功了吗？

“嫦娥”要是不能在春来的身上复生，筱燕秋站二十年的讲台究竟是为了什么?

03.

男人喜欢和男人斗，女人一生要做的事情就是和自己做斗争。

筱燕秋终于和烟厂老板睡过了。让筱燕秋难过又刻骨铭心的是老板对她的身体没有一点兴趣。上了床的老板反而更像一个伟人，伟人用他的轻慢无声地侮辱着筱燕秋，让她觉得自己无比下贱。

人如果可以避开这个世界的苦难，就完全有这么做的自由，这也符合人类的天性。

心理学上有一个“马太效应”，从消极的方面来说，这社会上大多数人并不具有足以变强的毅力，马太效应就成为逃避现实拒绝努力的借口。

筱燕秋逃避了，她把希望寄托在她的衣钵传承人——春来身上。然而，唱戏，筱燕秋是顶级的；做人，筱燕秋却不及春来。

精明的春来，不动声色的几句话，就让筱燕秋自动放弃了“嫦娥”A档。

《奔月》公演前夕，筱燕秋发现自己怀孕了。她没有丝毫犹豫就用六粒小白药片解决了这个难题。

人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。

公演了，筱燕秋又变回了那个执拗而冷淡的“嫦娥”，她一连演了四场，并确定自己才是“嫦娥”，完全没有在意别人的目光。

嫦娥之死

第五场，她因去医院迟到了，春来已经扮上了。看着绝美的春来，她反而平静下来：

上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

04.

人是人的原因，人却不是人的结果。

筱燕秋前面度过的半生都是疼痛的。

在一个青衣最好的二十岁年华，事业在刚刚绽放时即告枯萎，被撤职去了戏校教学；教学二十年，育人无数，却没有一个能显一下山露一下水唱出来的；在人生最落魄的时候，必须嫁出去的岁月里，怀着“非嫁不可，过了这个村就没这个店”的心情，嫁给了交通警察面瓜，过着无人可语像面对一堵墙一样的生活。

三十岁生日那一天筱燕秋就知道自己死了，十年里头筱燕秋每天都站在镜子面前，亲眼目睹着自己一天一天老下去，亲眼目睹着著名的”嫦娥”一天一天地死去。她无能为力。焦虑的过程加速了这种死亡。用手拽都拽不住，用指甲抠都抠不住。

乔炳璋的感叹

“嫦娥”醉后，筱燕秋曾面对岁月的残酷，发出疯狂的嚎叫，然而换来的，是丈夫担心吵到邻居的堵嘴，她嗓子里发出母兽的呼噜声，叫不出声。然而，她用她的腹部一遍又一遍地呼喊：”亲、娘、啊、啊、啊、啊!”

这种哀嚎，震撼人心！这是一个女人对时光无情却又无力挽住的悲鸣，是一个人独自穿行沙漠时无边的绝望，更是一个艺术家在面壁时郁郁难抒的疯狂！

另一个世界里，嫦娥无欲无求，无痛无喜；而在这个世界，两个甚至更多的女人，为了“嫦娥”争得头破血流，斯文扫地。欲求太多的女人去演月亮上面那个冷冰冰的女人，终归只是像了皮毛。

40岁的青衣筱燕秋，也未能免俗，面对难得的机会，她知道自己“没有机会”了，所以才争，所以才抢，她活在自己“就是嫦娥”的幻想里；春来也扮上了“嫦娥”，化了妆的春来也那么美，筱燕秋才惊醒“这个世上没有嫦娥”。

雪夜告别

这一切好像是结束了，又仿佛是刚刚开始。

戏台上的青衣“嫦娥”，现实中的筱燕秋，这个女人的成熟，说到底不是长成的，不是岁月的结果，甚至不是婚姻、生育、哺乳的生理阶段制造的。她是在虚无中突变的，就像缥缈的月亮，刹时照亮了生命中的黑暗处，她才明白：人活着的那些纠结与疼痛，只能让你不断向下。内心的舒展和自在，才是生命中值得追求的极致。