绿灯亮起，街口摩肩接踵的人群，小男孩约书亚手里的陀螺掉在地上滚远，孩子跑去捡，母亲催促儿子快点儿，一辆飞驰的公交车疾驰过来，母亲应声倒下……
一场交通惨案，在里约热内卢举目无亲，9岁的约书亚成为孤儿，牵系着观众的心，孩子怎么办？
这是巴西电影《中央车站》中的一幕，沃尔特·塞勒斯执导，巴西国宝级演员费尔兰妲·蒙特内格罗和小演员奥利维拉主演，讲述“寻找”和“救赎”的主题。
冷漠、现实的退休教师朵拉，靠在中央车站代人写信为生，安娜带着儿子约书亚，也来找朵拉写信，但一出车站，安娜就因车祸身亡。母性和心底的善意，驱使朵拉带约书亚到邦吉苏去找爸爸，旅途结束，约书亚回到亲人身边，朵拉也得到了救赎。
《中央车站》被世界各地的影评人誉为“全世界最好看的电影”之一，获得柏林国际电影节金熊奖、银熊奖，奥斯卡金像最佳外语片奖，一幕幕感人温暖的画面,让我们心里涌出暖流，融化了附在脸上的冷漠神情。
一老一小，从南到北的旅程，伴随着大提琴厚重沉郁的曲调，拨动了我们心底最柔软的那根弦，漾起一波波涟漪。
而这种效果，源于导演对整个剧情深刻的理解，恰到好处的细节把控，还有片中多个重复的意象，营造出了扣人心弦的效果，感人的氛围，也对影片的主题起到点睛的作用。
01. 细节和配乐，细腻地表现了人物的心理变化
细节的表达，在整个剧情和人物特征表现中成为神来之笔，自然流畅。而细节在电影前半部分和后半部分的对比，更让观众看到了其中的变化，从而体会人物的心理轨迹。
片头展示的中央车站，嘈杂混乱，而约书亚哥哥生活的镇子，则显得安静温馨，井然有序。一排排整齐的平房，广阔的视野，人与人之间互相帮助、笑意盈然的画面，和中央车站形成了鲜明的对比。
同样是代写信，朵拉在中央车站的委托人，述说的都是“坏消息”，像写给坐牢的人，写给骗钱的人，写给妓女的信等等；可在东北部的邦吉苏，远离大城市，贫穷的人们淳朴善良，他们传递的都是“好消息”，戒酒成功的丈夫，幸福的新娘，最幸福的男人，收成很好等等。
在大城市里的热内卢，人与人之间冷漠，人们总是脚步匆忙地奔波在车站出口和入口，不管出发和到达，他们没有时间停留下来；在这个偏远的村庄，人们可能贫穷，但他们拥有丰富的内心，有发自内心的笑容，也有虔诚的信仰。
这两个迥异的环境，以及一封封寄出的信，暗含了人们对于家和生活的感情，又融入了现代文明对淳朴社会风气的入侵批判。
影片的背景音乐也适时地配合了细节。
影片开始，约书亚的母亲被撞身亡，大提琴悲伤沉郁的响起，凄怆、哀怨，琴声衬托着约书亚的渺小无助，孤苦无依。
而朵拉和约书亚来到约书亚父亲的住处时，那一幢矗立的房子，在画面上，像一面招展的旗子，约书亚像箭一样奔跑着扑过去，地上激起一条白色的灰雾，背景音乐的节奏也变得欢快、高昂起来，周围的景色怡人、远山绵远……
画面和音乐的配合，营造出一个唯美的场景，心情随着音乐起伏、跳跃，给我们留下了极其深刻的印象，带着期待和未知的疑惑，寻找之路在音乐的烘托之下变得一波三折。
每段旅程的开始，悠扬的钢琴独奏，和着大提琴浑厚的和弦，为画面添上一层悲悯与温柔，流露出淡淡的忧伤；小提琴轻快的诉说，表达了朵拉和约书亚放松，愉悦的心态。
02.重复出现的意象，呼应剧情深化主题
一个陀螺，一个口红，在电影中前后多次出现，通过人的联想和想象，这些重复出现的物品，被赋予更深刻、更辽远的象征意义，产生意味深长的效果和作用。
陀螺——命运既定的轨迹
电影开始时，安娜带着约书亚两次请朵拉代写信，约书亚都在玩陀螺，陀螺是爸爸给的，象征着父亲以一种看不见的形式存在；信写完，走到街上，约书亚为捡拾掉地的陀螺，安娜发生了车祸，由此，剧情进一步铺展开来……
电影结尾，约书亚找到了哥哥们，摩西给约书亚做了一个陀螺，象征着兄弟之间的情谊，也象征着哥哥继承了父亲的精神，担负起照料约书亚的责任。
小小的陀螺，出现在影片开头和结尾，陀螺的运动，是靠人的抽打来控制和运动的，而人的命运，也像陀螺一样，无法离开既定的轨迹。
口红——爱的渴望
朵拉对热心的卡车司机凯撒产生了感情，她第一次涂上了借来的口红，有了爱的渴望，想要向凯撒表白，可是凯撒不辞而别了；影片结尾，朵拉离开约书亚的那个清晨，穿上了约书亚送她的连衣裙，再次对着镜子涂口红，说明朵拉对那夭折的爱情已经释怀，打开了心灵的窗户，恢复了对幸福生活的憧憬。
朵拉在和约书亚相处的过程中，发生了脱胎换骨的变化，由一个从未被爱过的冷漠女人，学会了爱人与被爱，这份爱洗涤了朵拉的冷漠和怨愤，她的母性和热情被激发出来，发生了质的蜕变。
朵拉拯救了约书亚，也救赎了自己。约书亚和朵拉，在寻找父亲的旅程中，收获了全新的自己。
名字——暗含宗教救赎情怀
片中人物的名字，取自《圣经》中的人物，耶稣、以赛亚、摩西、约书亚，宗教意味浓厚。作为父亲的“耶稣”始终没有出现，也没有过多的描述，但在现实而热切的寻找中，阐述的是人对内心精神之父的终极皈依，“耶稣”是神一般的存在，是信仰，是希望，是救世主， 更具有一种象征意义。
《圣经》中，自从亚当和夏娃被逐出伊甸园，就注定了人类漂泊与寻觅的命运，而寻找也成了人们最基本的生存方式，每个人都在找寻着属于自己的物质与精神的家园。
失去母亲的约书亚寻找父亲，寻找的是一种庇护，一种血缘的保护和依靠。在这种寻找的过程中，人与人之间的距离被拉近，突破了原本的冷漠与疏离，因为耶稣是全人类的父亲，是心灵的守护者。
朵拉在旅程中找到了精神上的父亲，并拥有了更圣洁的心灵和更完美的人性，完成了精神和灵魂的回归。
03.冷中含暖的色彩，营造温馨的氛围
人们通过旅途去发现奇妙的外部世界，实际上，旅途也是个人内心世界的象征，是一种对自我身份的认同与追寻。伊甸园的寓意，象征着人类必须“在路上”“追寻”失落的自我。
“路上”有各种形式，读一本书，看一场电影，无疑是一场心灵的旅行。
电影是光与影的特殊艺术，离不开各种色彩。
明黄色是该片的主基调，气息是浮躁而温暖的，台灯、烛火等带来温暖的黄色光，出现在阴暗的基调底色中，象征即使在黯淡的背景下仍然存在温暖，闪着人性的光辉。
影片的前半段画面主要是阴暗的灰色调光线，随着朵拉与约书亚乘坐大客车踏上旅途，光线由阴暗转向明快。
在大客车上赭石色的靠椅，红色的窗帘，窗外明快的绿色及金黄的阳光，广阔的蓝天、白云，无不昭示着这是一次希望之旅。
约书亚找到了亲人，朵拉微笑着给自己涂上口红，还不忘在脸颊上润些红晕，她悄悄地打开兄弟三人的房间，两个哥哥一左一右护卫着，约书亚睡得正酣。
月光铺满小街，朵拉的背影有些孤单，欢快的钢琴曲响起，她卸下了心中背负的包袱，从沉重的现实中摆脱出来，怀着感恩的心情，在晨曦将至的黎明中越走越快。
朵拉在越来越亮的晨光中，踏上了新征程的客车。在这段长镜头的记录里，朵拉从此开始了自己的新生活，她的脚步轻快，背影坚定。
她给约书亚写信：
你长大以后，开上自己的大卡车的时候，千万别忘了，我是第一个让你握紧方向盘的人。……其实我很想念我爸爸，更怀念曾经的一切。
奔跑的约书亚和车里的朵拉，不约而同地举起那个在耶稣面前拍的合照，约书亚，耶稣，朵拉，多么像母亲、父亲，孩子组成的一家三口，这张合照，寓意了美好的愿望：“父亲”被寻回。
古希腊神话中，凡人英雄赫克托尔“将儿子举过头顶，用他的双臂，同时也是用他的无限关怀。这个姿势，在接下来的所有时代，将是父亲的标志。”
“父亲”的隐喻，是关于力量的符号。父亲在儿子的注视下行动，他们强有力的臂膀成为儿子模仿的对象。父亲是儿子的认同目标，从儿童到长大成人，儿子们走的是父亲曾经走过的路。
往往因为父亲的缺席，这条路模糊不堪，无法辨认方向。所以，尼采说，没有父亲的人必定会编造一个父亲。不管是生身之父，还是精神之父，孩子都将踏上寻父之旅。
但父亲并不是很容易被找到的，如同孩子的成长无法在一夜之间完成。在寻找的旅途中，父亲从遥远的彼岸投来一束光，照亮了孩子寻找的路。
《中央车站》中，当约书亚和朵拉一起坐在大客车的座位上时，他们的起点是一致的：两个人的寻父之旅。
约书亚的父亲在前方，朵拉的父亲在心里。约书亚奔向父亲的房子，朵拉默默地在内心深处追寻着父亲。
一明一暗两条寻父路线，强化了电影追寻的主题。
在巴西广袤的土地上，从首都到西北部偏远小城的旅途中，约书亚和朵拉都完成了自己心灵的旅程，学会了想念，学会了回忆，学会了如何去爱和相信。
