世间最美的爱情，是两情相悦，彼此相爱；但还有很多爱情模式，是“你爱我，我爱他”的错位，因缘际会之下，作为爱情归宿的婚姻，也呈现出各种各样的姿态。

《一个女人的史诗》中，主人公田苏菲就是这样，被旅长都汉爱了一辈子，可她终其一生，眼里都只有一个看不到她的高傲才子欧阳萸。这三个人的爱情，在彼此的情感逃离与传递中，又有怎样的收获与结局？

《一个女人的史诗》，是著名作家严歌苓的长篇小说，据说是严歌苓以父母的情感经历为原型，讲述了从解放战争时期到上世纪八十年代，话剧团名演员田苏菲追求爱情的故事，在宏大阔远的时代背景下，展示了小人物的生活轨迹。

田苏菲少年丧父，靠寡母变卖家产读了教会女中。16岁那年，同学伍善贞拉她去投奔革命，之后进入文工团，成为戏份最多最活跃的团员，大家昵称她“小菲”，还被久经战场的都汉旅长追求，可田苏菲有自己的爱情标准。在历史长河中，田苏菲和她身边的每一人，都经历了生活的冲撞和时代的洗礼。

这部长篇小说，用一句话概括，就是一个世俗的“我爱的人不爱我，爱我的人我不爱”的故事。在爱情的选择和婚姻中，什么是爱情，什么是幸福，女性究竟该如何追求自己的幸福，实现自己的价值，比故事本身，更引人深思。

01. 糊涂的性格，不糊涂的“爱”

田苏菲是稀里糊涂走上革命道路的。

组织者伍善贞因伙伴爽约，偶遇田苏菲，问她“要不要革命”，田苏菲说“要”，因为她从来不说“不”。田苏菲并不清楚什么是革命，只是迫切想逃离那个阴暗下贱的小城，还有妈妈抡向她的笤帚。

一路的神秘与新鲜，让田苏菲充满了快乐，她被分配到文工团。乐观大条的性格，让她没有心机去争取什么，要求什么，“小菲”成了所有角色的替补，她喜欢在舞台上“疯疯癫癫”地表演。

在田妈妈眼里，小菲从小就是“一颗好心，满脑糊涂”，“人搀着不走鬼搀着直转”的笨丫头，平时多嘴多舌废话连篇，关键时刻就犯糊涂。没想到，在感情面前，小菲一点儿不含糊，反而十分清楚，自己爱哪一个，不爱什么。

旅长都汉在看小菲演出时，喜欢上了这个“三分憨态，七分俏皮”的女孩。那个年代，都汉以为一切胜券在握，他主动去看田妈妈，还在小菲不知情的情况下，请田妈妈去看女儿的演出。

能够靠上都旅长这样的大靠山，是所有人乐观其成的。伍善贞讥讽、伍妈妈羡慕，田妈妈威逼，还有团长等适时的推动促进，只有小菲，像个糊涂虫，好像这一切都和她无关。

小菲一直认真地说“我不让他娶我”，都汉在她眼里，始终是“首长”，而她心仪的，是“侧面看十分俊雅 ”的欧阳萸；仅凭一个帅气的侧影，就让小菲为之倾倒。她崇拜欧阳萸的才华和气质，勇敢展开了追求。

爱就是爱，容不下任何杂质。单纯的小菲，对爱情没有停留在想象中，她也在努力践行。她大方不害羞的性格，让她在舞台上成为一名好演员，也在感情上，给了她推动力。

她热烈而执着地追求欧阳萸，听欧阳萸的话去背字典，偷偷为他拆洗被子，甚至在紧要关头，更是抛下少女的羞涩矜持，直接把“我想嫁给你”的纸条夹在书里，送给欧阳萸。

田妈妈劝她：“一个女人聪明就聪明在趁年轻给自己找个大靠山。你多福气啊，大靠山自己来找你了。妈讲句没脸的话，你有靠山，妈也能靠靠。过去妈打死都不肯讲这句话。”

那个年代，主动追求爱情的女性并不多见。在大多数人眼里，女性只有被动地等着接受男人的追求，主动出击的女性，往往会被嘲笑，被看低，也让人瞧不起。

陷入爱情的小菲却不懂这些，她依照自己的本性，按照自己的本心傻傻地活着。

加缪说：一切特立独行的人格都意味着强大。

在这个意义上说，小菲是强大的。她对欧阳萸的爱，让她无视一切，让她放都旅长鸽子，让她主动献身欧阳萸，让她面对田妈妈的打骂，冷静地不惜以死相抗。

小菲终于得到了欧阳萸，得到了她的“爱”。

她以为有欧阳萸的地方，都是夏天；事实上，她不过是拥有了一个不可战胜的隆冬。

02.得到了婚姻，却得不到爱

小菲以勇往直前的勇气，取得了爱情的胜利，但这并不是欧阳萸想要的。

在欧阳萸眼里，小菲心性单纯，但平庸简单，并不是他想要的恋人，为了小菲肚子里的骨肉，他忍痛割舍了自己的爱情。

小菲和欧阳萸的爱情观，根本不在同一高度上。

集狷狂柔弱、放荡不羁、细致入微于一身的欧阳萸，总能激起女性最大的性兴奋与征服欲。可在生活中，欧阳萸只是个高谈阔论、百无一用的书生，他“自理能力极差”，不但给不了小菲爱情，连稳定的家庭生活也无法带给她。

小菲是凭直觉着了魔似的，迷恋欧阳萸的气质和才华；欧阳萸要求的，是精神的交流与共鸣，这种精神高度，绝不是小菲能够企及的，所以小菲的爱，显得又卑微又可怜。

在俩人的爱情关系中，基本是小菲追、欧阳萸逃的状态。小菲在身边所有人的反对中，孤军奋战，她不懂利害关系，不计较后果，更无视世俗的眼光和时代的观念，仅凭着她混沌单纯的个性任性地争取。

欧阳萸被劳动改造，小菲依然对他不离不弃，竭尽所能节衣缩食，为他送饭补充营养；甚至在运动结束后，她宁愿再来一场运动，以驱散丈夫身边的追求者，这样她就可以独占她的爱人。

而欧阳萸，并没有因为小菲的牺牲，就放弃或者改变什么，他依然风流倜傥，不断精神出轨，一直到老年，都没有放弃对灵魂伴侣的渴望与寻找，对陪伴自己半生的小菲，有愧疚有感激，还有更多在此过程中形成的依赖，唯独没有爱情。

对此，小菲嘴上抱怨，行动上一如既往地付出。她关注的，始终都是自己所爱的人，她所有的出发点，都只是自己的情感。在宏大的时代背景面前，田苏菲显得如此不合时宜，却又浪漫至极。

为这个根本不爱她的男人，为这个阴错阳差的婚姻，她无怨无悔地付出了自己的青春和前途，甚至，用几十年时间和全身心的付出，最终赢得了一具疾病缠身的躯壳、一颗风烛残年的心。算不算幸福？

小菲的深情，让人觉得既同情又佩服，既可怜又无奈。

无疑，作为女性，小菲是优秀的。她内心稳固有力，又柔软温暖，她有一种原始的生命力，有本事在一团糟的生活中，创造出明朗而愉悦的内容，好像有魔法一般，尤其，在那个特殊的年代，保持这样的个性，需要有多么强大的意志力。

03.爱情是女性的，而不是“母性”

很难想象，如果没有未婚先孕的举动，小菲能不能得到她的爱？虽然有了婚姻，却没有精神上的交流，小菲单方面执着地爱着，至死不渝地爱着，随着时间的流逝，这份“爱情”，转化成了一种圣母般的“母性”之爱。

小菲宠着欧阳萸、惯着欧阳萸，顺从着欧阳萸，她无法和他在灵魂上对话，只能把这份爱，化作一碗汤，双手捧到欧阳萸面前。

田苏菲这个美好的女性，拥有了一种博大而宽厚的母性力量，正是这种力量，让“小菲”具有了更大的感染力。

岁月是把杀猪刀。曾经清纯的轻盈美人，变成了斤斤计较一点点肉、一点点白糖的肥婆，不让他挨饿，是小菲唯一能为爱人做的事，每一顿精心准备的饭，每一片费劲心力得到的肉，都是小菲对欧阳萸的爱。

女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的，女人天然地拥有“母性”基因。田苏菲以自己的强大、坚韧和安稳，撑开一把爱的巨伞，庇护欧阳萸躲过了外面的风风雨雨。

小菲解放前参加革命，是新中国的创建者，也是“妇女能顶半边天”的职业工作者，为了她的爱情，她却义无反顾地退回到了家庭和男人背后。

身为话剧团风华正茂的名演员，为了病床上的欧阳萸，小菲放弃做女主角；又为了欧阳萸的粮票和白糖，她去争做女主角；她对工作，没有“伟大”的责任心，对“成名”，也没有狂热的渴求；她所思所想，只是“人妻”、“人母”的责任，以及如何拴住爱人的心。

对小菲而言，她生存的意义，就是做好欧阳萸的妻子、欧阳雪的母亲，这就是她的“自我主体”意识。

这样的田苏菲，让我想起半个世纪前鲁迅的《伤逝》。

原本相爱的子君和涓生同居后，子君把涓生当做生活的全部，失去了自我的追求，主动以“贤妻”的标准，来规范自己的行为举止，放弃了和涓生进行精神对话的机会，最后被涓生抛弃。

子君的形象，让女性意识到，女性获得独立，并不仅仅是经济独立，和拥有自主经济能力相比，人格独立、思想独立是更高层次的实现。

田苏菲身为一个新时代女性，藉着“爱情”之名，对自我意志不断退守、回归，最后得到欧阳萸的怜惜与尊重，实在是田苏菲之幸，另一方面，这个结果，也是严歌苓对作品主题的表达。现实生活中，“田苏菲”的结局，不可能像小说这般完满。

谈及创作过程，严歌苓曾说：“现在许多人都不能像田苏菲那样爱一个人爱得死去活来，她们的杂念太多，有太多爱之外的考虑。从某种意义上来说，我写作《一个女人的史诗》就是试图为现代爱情吟唱挽歌。”

如果像严歌苓认为的，只有田苏菲式无怨无悔地付出，才是爱情的真谛，才值得歌颂与赞扬，我反而庆幸，当今社会，人们对爱情的认知，早已超越了这种单方面奉献的阶段。

爱固然是奉献，不是索取，但一味付出的圣母式婚姻，真的能得到幸福吗？

“田苏菲”常有，“欧阳萸”却少见。