一个默默无闻的高中老师，在教学之余，用十年时间，写了一个让自己一夜成名的故事——《雪落香杉树》。这本书一出版，就畅销500万册，数月占据畅销书榜首，还获得福克纳文学奖、瑞典马丁·贝克奖，成为难得的当代经典作品。
这个中学老师，就是成名前的美国作家戴维·伽特森。
《雪落香杉树》用一个谋杀案的庭审现场开篇，引出了三个主人公的命运交错，铺展开一场关于爱与恨、善与恶、偏见与公正的回忆与思考。
风景如画的圣佩佐岛上，有相当一部分日裔居民，法律规定，他们不能拥有自己的土地，只能在白人的草莓地上辛勤劳作。少女初枝荣获“草莓公主”称号，她爱上了邻家男孩伊什梅尔。
珍珠港事件爆发，日裔居民被遣送到荒漠中的集中营，初枝斩断了和伊什梅尔的情丝，嫁给了同族青年宫本天道。经历了战争洗礼的男人们，再归来时，一切都不同了……
伊什梅尔是《雪落香杉树》的主人公之一，残酷的战场上，不仅撕裂了他的身体，也留下了难以复原的心灵重创。当命运把他和初恋情人初枝、情敌宫本天道联结在一起的时候，因为偏见，他的灵魂，也经历了一场暴风雪。
风停雪住，他终于明白：每个人心里都有创伤，只有放下偏见，忘记伤痛，人生才能继续前行；学会宽恕的人，才能得到心灵的救赎，重拾人性的光辉。
01.创伤
伊什梅尔应征奔赴战场，惨烈的战争中，他失去他的一只左臂。他拒绝医生的建议对左臂做去神经术，想保留左臂对疼痛的感知。
伊什梅尔的战争创伤是显而易见的。
庭审时，他扎起左臂的袖口，缚在手肘处。因为截肢，他也不得不承受其他人异样的眼光，同时也努力适应截肢带给他的生活不便，写作、拍摄的时候，还有下雪天，那截胳膊总是隐隐作痛。
这仅仅是身体上的伤痛，更难挥去的，是心理上的阴影。
血腥的战争场面，身边战友的惨死，带给他无尽的噩梦，让他陷入一种“湿漉漉的梦境”，又累又渴；给他做截肢手术的医生，丝毫没有对生命的敬畏，锯出的截肢断面，又厚又粗糙；他也经常梦到自己被截肢的那一幕，那条手臂，被随意丢弃在一堆染血的衣物上，随后被卷起来，成为地上的一段垃圾……
断肢，使伊什梅尔变得十分敏感，情绪也十分不稳定。没有人能够理解伊什梅尔，也没人愿意听他讲述痛苦的经历。
人们在往前走的时候，总是顾不得为站在路边的人停留。
战后，他回到圣佩佐岛，继承了父亲开创的报纸事业，成为岛上的记者。
岛民看向他的目光，让他感到难堪，无论哪种情绪：同情或是轻视，他都接受不了。他不再是战前的伊什梅尔了，对很多事情，他变得淡漠麻木，同时又经常心胸狭隘，愤世嫉俗。
心理受挫并留下阴影的人，往往会导致变态的偏差，这种偏差，就是对社会、对周围的人，始终有一种仇视的敌意，不同情任何一个人。
所以路遥说：当一个人集中地凝视着自己的不幸时，他就很难想象别人的苦难。
伊什梅尔就是这样，慢慢改变了对人的看法，他眼里的人被物化，“不过是一具具有生命的皮囊，里面装满着血肉、脉管和汁液。”
伤痛会留下永久的印记———对此，伊什梅尔已经有所感悟。它会在你心里掘出一个洞，筑个巢，然后盘踞在那里。它会吞噬周围一切温暖的情感，代之以冷漠。
回乡近十年，伊什梅尔在岛上，机械地做着那个小报记者，但实际上，他一直碌碌无为，颓废不振，这些都是战争给伊什梅尔留下的阴影。
伊什梅尔保持着单身，他心里还有一个唯一的梦想，而他脸上，是一幅“愿意永远等下去”的神情。
他的梦想，是回到过去，回到战前，他有“万一实现”的期待。
02.失恋
伊什梅尔的初恋，是邻居家美丽的日裔少女初枝，他们青梅竹马相依相恋，经常在香杉树林的树洞中约会。
战争爆发后，圣佩佐岛开始驱逐日裔居民，初枝一家和其他日裔，被遣送到集中营生活。
初枝的母亲发现了这对小儿女的恋情，力阻他们相爱，初枝给伊什梅尔写了分手信。那封放在家里，纸张像树叶一样脆弱的信，宣告了他的爱情终结，“我不爱你，伊什梅尔……”，他以为命定的爱情，就这样被无情地折翼了。
回到圣佩佐岛，他见到了已为人妇的初枝，得知她嫁给了同样退伍的日裔老兵宫本天道。初枝向他示好，而伊什梅尔言辞尖锐地回怼，他的恨意翻涌，口不择言，过后又无限懊悔。
战争和失恋的痛苦，让伊什梅尔的生活和生命，好像被按下了暂停键，他陷入等待状态，期待回到战前，回到有爱情有初枝的过去。
只做着旧时的梦，一味沉浸在过去的人，本质上是源于对自己的愤怒，而人类所有的愤怒，不过是宣泄自己无力掌控生活的不满。
伊什梅尔并不明白，他和初枝的爱情，即使没有战争，也很难走到最后。
那个年代，日裔居民在圣佩佐岛上，生活在浓重的种族歧视中。日裔居民没有公民权，不能拥有自己的土地，哪怕出生在美国的婴儿，是真正的美国公民，也依然要承受来自白人的偏见，无法获得真正的认可。
二战期间，他们因为长着和敌人一样的脸，被遣送到集中营 ，在恶劣的环境中生活。战争结束后，大部分白人对日裔居民，依然怀着深深的敌意。
在《雪落香杉树》的开篇庭审中，日裔居民主动坐在最后一排，而宫本天道被怀疑谋杀白人卡尔·海因，这些都是因为种族歧视和偏见造成的不公平。
身为日本人的后裔，初枝比伊什梅尔更早地意识到了这一点，所以在伊什梅尔眼里，她总是“情绪多变”，最后初枝决定分手，正是因为他们之间的种族差异。
伊什梅尔隐约感受得到，但他选择逃避，用过去的美好回忆来掩盖现在的痛苦。他以为，只要再次得到初枝，就能够重回过去，“重新变得健全，过另一种生活”。
心理学上有一种“吸引力法则”，当你所有的情感、情绪、心理活动、做事方式、行为规范、思维模式等都朝向一个方向，一个念头、一个目标去表达时，你就会“心想事成”。
因为他的“感觉”和“梦想”吸引，他真的拥有了这个机会。
03.救赎
旁听庭审后，他在海岸观测站，无意中找到了能证明宫本天道无罪的证据，他面临着艰难的抉择：良心和道德要求他公平，为无辜的人洗清冤屈；而他心底，一直有一种期待，幻想初枝能够重新回到他的身边。
《雪落香杉树》中的三个主要人物：伊什梅尔、宫本天道、卡尔·海因，都同样是参加了战争的老兵，并在战后回到圣佩佐岛，他们的心里，都留下了战争阴影。
其他两个老兵，比伊什梅尔更容易地走出阴影。宫本天道有美丽温柔的妻子初枝，还有三个孩子来抚慰伤痛，而卡尔·海因，也娶了漂亮的太太，生了两个孩子，捕鱼买地，有了努力生活的方向，这些都分散了战争的阴霾。
只有伊什梅尔，深陷孤独、颓废中无法自拔，成为阴郁而满怀敌意的中年人。
现在的伊什梅尔是不幸福不快乐的，他一直以为自己不快乐是因为战争带给他的伤害，但他回忆父亲的一生，同样经历了战争的父亲，也遭受了战争的伤害，父亲却选择忘记这些不快乐的记忆，背负着这些伤痛勇往直前，热爱生活、热爱生命，快乐地过完了一生。
由此可见，自己的不快乐，不是因为伤痛，而是站在原地不断回望伤痛，妄图回到战前的美好，对初枝无法忘怀，也是因为过去的美好回忆里，有初枝。
他第三次打开初枝那封分手信，也许，敌意并非来自周围，而来自于自身的幻觉。
这次他关注的，不再是“我不爱你，伊什梅尔……”，而是“我知道你必将大有作为，但是现在我却必须和你说再见。我要继续我的生活，为它努力，我希望你也如此。”
站在少年时的那棵香杉树前，在道德与人性的拷问面前，伊什梅尔终于明白，只有忘记过去，才能走出战争和失恋的痛苦，面对现实，选择宽恕，才能获得更美好的未来。
俱往矣，“昨日之日不可追”，美好已成过去，无论如何回望，都不会再回到昔日。
过去的一切已经不属于他，“这树洞里再也没有他的立足之地了”。放下过去向前看，他选择了遵从内心的道德，把证据交给了初枝。
当他把证据交出去的时候，也意味着，他放下了过去的痛苦和创伤，得到救赎，获得新生。
《雪落香杉树》中，雪和香杉树，是贯穿全书的最重要的一组意象。开篇审判刚开始，就下起了雪，随着审判的进行，雪没有停，而是越下越大，甚至在结尾部分，形成了灾难性的暴风雪。
车辆抛锚，树木枝丫折断，白浪翻滚，这样看，雪一方面带来破坏或者毁灭，但在破坏背后，雪也有隐藏的美——“残酷、无序”的美，他“有生以来第一次感到破坏也是美的”；另一方面，雪也意味着洗涤，当伊什梅尔放下心中的重负，走出房门，他闻到的是“雪的清新味道”，夜空澄澈，星星闪亮。
“怒雪纷飞，惊觉雪景无限美”，雪带来的纯净世界，也意味着美好与重生。
而香杉树，是伊什梅尔和初枝热恋的地方，是爱情的见证，香杉树的记忆，成为他们生命的一部分。战争爆发，爱情终结，多年以后，伊什梅尔再站在香杉树前，终于意识到，自己不属于这里，一切只能追忆，却无法重现。
雪落香杉树，惟有告别，才得新生。
