小编按：没有人喜欢被安排，尤其是在婚姻大事上。但是在封建时代，这却是司空见惯的事情，到了民国，随着新思想的传入，这种情况有了改善，但也不过是包办婚姻和自由恋爱混合罢了。在这种情况之下，不少才子打着自由恋爱的幌子，家外有家，变相地三妻四妾。当然了，好男人自然也是有的，著名学者刘半农就是其中之一。她永远是他心里那个最爱的“她”。她对他的思念在相依半生的记忆里，在他留下的诗中，亦在朝朝暮暮，在花开花落的流年，在风吹云动的瞬间，在西天的残霞雁声里。

刘半农(1891年5月29日－1934年7月14日)，是近现代史上中国的著名文学家、语言学家和教育家。原名刘寿彭，后改名刘复；初字伴侬、时用瓣秾，后改字半农，号曲庵。早年参加《新青年》编辑工作。后旅欧留学，获法国国家文学博士学位。1925年回国，任北京大学教授。所作新诗多描写劳动人民的生活和疾苦，语言通俗。他一生著作甚丰。

刘半农：才是民国诗人那个纯情的少年

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜。

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！

燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？

这是上世纪三十年代的年轻人最喜欢的一首流行歌曲，曾经在国内风靡一时，它有一个很好听的名字——《教我如何不想她》。

这是一首情歌，它跟一个美丽的爱情故事有关。这个爱情故事的男主人公叫刘半农，女主人公叫朱惠。

故事是从一座掩映在松竹之间、尘世之外的庵堂开始的。人间四月，郊外绿意如新纱惹人怜，水乡一处小庵堂外，是一如既往地祥和宁静。天朗气清，浮云尽散，香客往来，一切仿佛只是千百年间最寻常的一瞬。两个年龄相仿的妇女因为经常来此烧香，已相当熟稔，一见面便有拉不完的家常。只是这一次，她们的身边跟着各自的儿女，一为祈福，一为踏青，更添了热闹。朱家女人带着两个青葱般的女儿，分外惹眼。而那位刘家主妇的儿子，虽然才十一岁，却已是当地有名的少年才子，在常州府中学念书，每次考试总能取得第一的好成绩，并且相貌堂堂，举止间颇有君子的谦谦之风。

故事的少年就是刘半农，我国近代著名的教育家，文学家、以及语言学家，五四运动后爆发的新文化运动的先驱，他和鲁迅、徐志摩、胡适等都是关系要好的朋友。刘半农最让人熟知的，则是在他的建议和倡导下，汉字“她”首次开始代指女性。“她”字古代汉字中读“jiě”，还是一个生僻字，意思不是指女性。“五四运动”爆发后，随着女权运动的兴起，女性地位逐渐提高，刘半农号召用“她”，代指第三人称的女性，从此，才有了“她（ta）”的出现。

他是我国“五四”新文化运动的先驱之一，也是我国语言及摄影理论奠基人。他的《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁语言学专奖”，是我国第一个获此国际大奖的语言学家。

想来那应该是一个阳光明媚的清晨，和风扑面，韶光倾泻，年轻的刘半农跟着母亲刘夫人去离家不远处的庵堂进香。

刘半农是江苏无锡人，母亲是一位传统的封建女子，平时没事就喜欢去寺庙里上香祈祷。而就在上香的时候，母亲遇到了一位和她年纪相仿的女人，2个人慢慢聊了起来，成了无话不谈的好朋友。她们俩人因为共同信佛、经常到庵堂进香拜佛而相识并结为好友，感情甚笃。

在庵堂里，刘夫人与她的好姐妹朱夫人不期而遇。恰巧这天朱夫人也带着两个女儿来上香，两个女儿都很漂亮，尤其是朱夫人的大女儿朱惠，人如其名，温婉秀丽，蕙质兰心，给刘半农留下了很深的印象。

一日，母亲像往常一样带着刘半农去寺庙上香，又遇到了那位好朋友，不同的是，这次好友把两个女儿也带来了，大女儿叫朱惠，年纪比刘半农大3岁。正是这一次碰巧的见面，让这2个大人都产生了结为儿女亲家的念头。

刘半农的母亲把想法告诉了刘的父亲。父亲听说后，专门派人打听了一下朱惠家的具体情况，结果是家庭条件一般，刘半农的父亲就极力反对，认为对方配不上自己的儿子，便以朱惠大刘半农3岁为由拒绝了。

那一日在庵堂与朱惠的偶遇，不经意间搅动了青葱少年刘半农的心，他开始惦记朱惠了，她的如花笑靥和迷人倩影在他的脑海中挥之不去，他总想着要再见到她，以至于他总是找借口抢着陪母亲去庵堂进香。

或许是天赐良缘，上天没有辜负刘半农的苦心，他又再次见到了朱惠。后来无数次，都是刘半农陪着母亲刘夫人去庵堂进香，朱惠陪着母亲朱夫人来庵堂进香，两个大人坐在一起聊天拉家常，刘半农则和朱惠在庵堂里四处游玩，欣赏风景，畅谈心事。一座世外庵堂随缘做媒，牵起了两个人之间的红线。

俊秀少年神采飞扬，高谈阔论，引得朱惠钦佩不已。他不知道，其实她是爱慕他的，在没有见到他之前就已经爱上了他。刘朱两家同住江阴之地，刘家少爷自小聪明过人，才华出众，有“神童”之誉，十里八乡，无人不知，她对他仰慕已久，如今亲眼见到他本人，她更加为他的满腹才情所倾倒。

爱情就这样悄悄降临在两个人身上了，两颗心越来越靠近，两个人的感情也日益深厚。

朱夫人自然是察觉到了女儿的心思，她一点都不反对，反而很是开心。她很是欣赏刘半农这个青年才俊，本就有意让他能成为自己的女婿，如今见到女儿与刘半农情投意合，更是乐得成人之美，遂主动向刘夫人提起儿女婚事，表示愿意把女儿许配给刘半农。刘夫人与朱夫人情同姐妹，自然十分欣喜，遂欣然同意。

但是这桩婚事却遭到了刘半农父亲的反对。刘父以“两家门户不相当”为由拒绝刘朱联姻，实际上他是嫌弃朱惠比刘半农大了三岁，认为他们俩不合适。

尽管刘家不同意，但朱夫人却不肯轻易放弃，她认定了刘半农，认为他相貌端正，聪明活泼，才华横溢，前途无量，非要收他做女婿不可。既然刘父以年龄为由推辞，于是朱夫人遂提出将她的二女儿许配给刘半农，在她看来，只要刘半农做她的女婿就行，无论将哪个女儿许配给他都可以，但她没有想到这却深深伤了大女儿的心。

因为刘半农和朱家二女儿年龄相当，刘父再也找不到反对的理由，只好勉强同意，遂与朱家订立婚约。

这一“棒打鸳鸯谱”的决定将刘半农和朱惠都打入了深渊。刘半农反抗无果，心情苦闷，虽然同时与两姐妹相识，但他喜欢的却是姐姐而非妹妹啊。朱惠整日在家以泪洗面。在很长一段时间里，他们都没有再见过面。就在两个人以为此生情缘已断时，没想到月老却又将他们之间被剪断的红线重新连了起来。

订婚后不久，朱惠的妹妹突然因病去世，两家的婚约随即中断。过了一段时间后，或许是朱夫人深知女儿心思，又或许是她实在舍不得刘半农这个“准女婿”，于是她又再次提出要将大女儿朱惠许配给刘半农。为了妥当起见，朱夫人特地征求了刘半农的意见。这正是刘半农求之不得的，于是他毫不犹豫地点头答应了。见儿子同意了，刘父也不好再说什么，于是两家重新订婚。

缘分太深斩不断，两个有情人又能在一起了，这是天意安排，是命中注定。

刘半农是新青年，接受了新思想的熏陶，所以思想很开放，才不管什么“男女授受不亲”，他与朱惠订婚之后，便可以光明正大地经常去她家看她，于是他一有空就往朱家跑。

有一次，朱惠慌慌张张地跨进门槛时，裙子下不小心露出了她裹足的红绣鞋，刘半农见了顿生怜悯之情，心疼不已。他决心帮助朱惠摆脱缠足之苦。于是刘半农回家后问母亲刘夫人：“女子为什么要缠足？”

刘夫人回答：“女孩不缠足如何嫁得出去？”

刘半农听后不以为然地说：“朱惠现在已经是属于刘家的人了，用不着担心嫁不出去，我不希望她缠足吃苦头。”

他请求母亲去劝说朱夫人不要再给朱惠缠足了，刘夫人见儿子如此有心，遂点头同意。

朱夫人经过刘夫人的劝说后终于答应不再给朱惠缠足，朱惠正因为缠足痛苦难耐，时常独自伤心流泪，现在听说刘家不要求她缠足，自然十分欣喜，也十分感激刘半农。

刘半农十七岁时离开江阴去常州读书。他走后家中只剩下年迈的父母和两个年幼的弟弟，家中无人照应，于是朱惠便被迎回刘家当养媳妇，侍奉二老，照顾小叔。虽然还是未过门的媳妇，但朱惠毫无怨言，尽心尽力地料理家中事务，博得刘家上下一致好评。

1911年，刘夫人突然患了重病，刘半农从常州回家看望母亲。随后，他与朱惠依照传统风俗结婚，俗称“冲喜”，希望能让母亲尽快康复。但是刘夫人最终还是去世了。刘半农十分伤心，朱惠一直陪在他左右，尽力安慰他，并担起了刘家全部的治家重任，免除了丈夫的后顾之忧，让他能够安心在外求学。

辛亥革命爆发后，学校关闭了，刘半农只好跟着二叔去上海谋生。朱惠独自操持家中事务，侍奉公公的起居，照顾小叔的梳洗，生活困难时，她还要从外面承接一些零活在家里做，以贴补开支。虽然日子很辛苦，但是一想到刘半农，她再苦也觉得甜。

因为朱惠身体虚弱，再加上家务繁重，她曾两度流产，这引起了刘父的不满，他听信了卜卦先生的胡说，以为儿子命中无子，并武断儿媳不能生育，要求刘半农立即休妻或者娶妾以传宗接代。刘父甚至为儿子物色好了对象，并趁他1913年夏天从上海回江阴探亲时，竭力说服他娶妾。刘半农对此坚决反对，他告诉父亲他此生只钟情于妻子朱惠一人，绝不会负她。刘父勃然大怒，刘半农为了朱惠不惜与父亲反目。见到丈夫如此维护和关爱自己，朱惠心中甚是感激，她没有爱错人，他值得她倾心付出，甘苦与共。

刘半农担心朱惠在家里受委屈，就把她接到上海居住。那时候他在上海中华书局担任编辑工作，有能力养活她，小夫妻在上海安家立业，日子过得安宁又甜蜜。

1916年秋天，朱惠生下了女儿，刘半农初为人父，开心至极，他捧着女儿可爱的小脸蛋细细端详，对朱惠说:“女儿真漂亮，像你。”他给女儿起名“小蕙”，里面有朱惠的名字，因为她和女儿都是他手心里的宝。

1920年，刘半农带着妻女登上日本海轮“贺茂丸”号去英国留学，朱惠在伦敦生下一对龙凤胎。她生产后身体虚弱，他便整日陪在她身边，端茶倒水，料理家务。在他的悉心照料下，她渐渐恢复了健康。也就是在这一年，刘半农在伦敦为妻子写下了这一首白话情诗，起初名为《情诗》，后来受妻子启发，改名为《教我如何不想她》，这首诗情深义重，感人至深，最为难能可贵的是他首创了“她”字作为女性第三人称，这在中国文学史上可以说是功不可没，意义非凡。1926年，刘半农的好友、语言学家赵元任特地为此诗谱曲，从而将这首绝美的诗传播了出去，让更多人看到了它。

1921年，刘半农带着一家五口又去法国留学。1922年，又辗转赴德国留学。在欧洲的求学岁月里，刘半农和朱惠患难与共，互相扶持，恩爱依旧。

1925年，刘半农带着全家回国定居。他忙着上课和写作，她在家料理家务，照顾孩子和他的饮食起居，一家五口，阖家欢乐，幸福满满。

然而天不怜人，美好的时光总是太过短暂，孩子们渐渐长大，但刘半农的身体却越来越差。到了1934年夏天，他竟病到呼吸困难、卧床不起。朱惠急忙请来医生诊治，但是这个医生竟然讲不出他的病，他服了医生开的中药反而病情加剧。朱惠心急如焚，但又束手无策。

7月13日，刘半农的体温急剧上升，病情恶化，已经危在旦夕。他的好友胡适闻讯赶来探望他，立即帮忙将他送到协和医院救治。

7月14日，刘半农不治身亡，他走得那么仓促，那么匆忙，甚至都没来得及和他深爱的妻子与孩子告别。

朱惠泣不成声，哭成了泪人儿，几度哭晕过去。刘半农走后，朱惠含辛茹苦地将儿女抚养成人。他不在的日子里，她想他想得要紧，她总是轻轻唱着他为她写的那首情诗——《教我如何不想她》，他那么美好，她那么爱他，教她如何不想他？她好想他，空荡荡的房间，只少了一个他。

1947年，朱惠去世。儿女们按照她的遗愿将她葬在刘半农旁边，生同衾，死同穴。她在和他离别十三年后，终于与他重聚相守，从此他们两个人再也不会分开。

如今当后世的人们自然而然地用着“她”这个字时，可否会想到那句流传至今的“教我如何不想她”，可否会记起刘半农的名字，还有他和朱惠的唯美爱情。没有朱惠，便没有刘半农，没有刘半农，便不会有“她”。

延伸阅读：

刘半农的诗歌观:你用什么写你的诗

刘半农在《诗神》中，虚拟了一段问答。

“你用什么写你的诗？”诗神这样问了，诗人的回答是：“用我的血，/用我的泪。”诗神再问：“写在什么上面呢？”诗人再答：“写在嫣红的花上面，/日已是春残花落了。/写在银光的月上面，/早已是乌啼月落了。/写在水上面，/水自悠悠的流去了。/写在云上面，/云自悠悠的浮去了。/那么用我的泪，写在我的泪珠上；/用我的血，写在我的血球上。”

这里有青年刘半农的诗歌观，也有五四青年的精神写照。

五四运动时，刘半农28岁，《新青年》特约编辑，投身于文学革命。那时他是北京大学教授，自己却没有中学文凭。于是他去欧洲读书，5年后获法国国家文学博士学位，再回北大当教授，没人说他学历低了。

“《诗经·国风》是中国最真的诗。”刘半农在《诗与小说精神之革新》中说，“可怜后来的诗人，灵魂中本没有一个真字，又不能在自然界及社会现象中，放些本领去探出一个真字来……于是真诗亡而假诗出现于世。”

僵化的文言诗，确实走到了尽头。五四文学革命要推翻具有几千年传统的文言文，用口语的文字（白话）来取代它们。

刘半农崇尚真实和直率，而他的直率源于平民出身，情之所至，笔之所至。同时，由于他的语音学造诣很高，诗人天分比较突出，他的白话诗是最早成熟的一批作品。

他重视向民歌学习，“能用最自然的言词，最自然的声调，把最自然的情感抒发出来”。有一次，他从故乡江阴返回北京大学，在运河上听到船夫号子，一首一首记录下来，再加以整理，就是后来收进《瓦釜集》的20首《江阴民歌》。

那首《教我如何不想她》，写于1920年。

天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？

这首诗从内容到形式的成功，让新生的白话诗有了取代旧体诗的资本。有趣的是，因为这首诗，刘半农创造的“她”这个代词，走进了中国人的生活。此前，“他”兼指男性、女性及一切事物，在报纸上常用“他”再加一个小字号的“女”来表示女性。刘半农《教我如何不想她》发表后，又有了赵元任的谱曲，这首诗成了流行歌曲，“她”字就为全社会接受了。

阅读：刘半农的诗