郭金牛，湖北浠水人，现居深圳龙华，并于邓一光工作室学习，诗作曾被翻译成德语、英语、荷兰、捷克、蒙语，俄罗斯等多种语言。参加第44届荷兰鹿特丹国际诗歌节、捷克国际书展、德国奥古斯堡市和平节、上海国际书展。2015年参加第46届荷兰鹿特丹国际诗歌节和柏林世界文化宫（HKW）“100 YEARS OF NOW”。2018年参加第九届中国作协诗刊社”青春回眸“当代诗歌研究会。
在外省干活
在外省干活，得把乡音改成
湖北普通话。
多数时，别人说，我沉默，只需使出吃奶的力气
四月七日，我手拎一瓶白酒
模仿失恋的小李探花，
在罗湖区打喷嚏、咳嗽、发烧。
飞沫传染了表哥。他舍不得花钱打针、吃药
学李白，举头，望一望明月。
低头，想起汪家坳。
这是我们的江湖，一间工棚，犹似瘦西篱
住着七个省。
七八种方言：石头，剪刀，布。
七八瓶白酒：38°，43°，54°。
七八斤乡愁：东倒西歪。每张脸，养育蚊子
七八只。
岁末，大寒。表哥
淋着广东省的雨
将伤风扩大到深南东路、解放路与宝安南路。
地王大厦码到了69层
383米高。
许•白纻裙
许，白纻裙旧些了吗
隔了一小会儿
斜晖悠悠，逝水脉脉。
白苹洲的江水，十七岁半了
没有回头望一下谁
第十件
白纻裙。淡了，溥了
还瘦了一圈
一模一样的白纻裙，真的更瘦了
每一次
我从湖北来，到外省去
一个人，朝南，想念晋江人氏
白纻裙。乜斜着窗外
多次对着月亮脱下
露出好看的乳房
红的指甲，白的手指
微凉的兰花
朝向北方。
许，穿我买的白纻裙
读我写的诗，在我经过三个省时
她脉脉地
乜斜过千帆
乜斜过白苹洲
乜斜过兰陵渡
眼风细细地
我来不及招手。
打工日记
工地上的气温，比我体温略高3℃
皮肤内的河水，带着盐花，开始
叛逃
燃烧。
焱。
部首:火 部外笔画:8 总笔画:12。三只火
堆在一起
我们需要靠一群群汗水
浇灭。
汗是含盐的。
雨是凉薄的。
明天，阳光灿烂，我不愿意。
明天，晴空万里，我不喜欢。
明天，气温高过今日。
一群热锅里的蚂蚁还在搬运。钢筋。水泥。阳光。
其中两只，必须挺住。
挺住意味着：堂兄的父亲，我的伯父
癌细胞就扩散得慢一些。
以我们的快换它的慢
也以我们的快，加速城市的快
突然，脚手架，一个人
自
由
落
体
重力加速度
9.8米/秒^2。
第十二个月份的外省
他们，箭，一样射出。
他们
听到了一道旧消息
春节临近。
都是汉人的春节。千篇一律。与去年近似
杀猪。宰羊。制作腊肉和年货，人民要把一年的幸福
浓缩在这一天。
另外一个人民，从年关中
购买
一张车票，从一个异乡搬到另一个异乡
他要把一年的乡愁，也浓缩在
这一天
这个事情，发生在我漂泊的广东省
被十二月份看出。他。
辞别楚国十多年，花光了远大的盘缠
薄薄的积蓄
孤单地，
又一次与回家的路途，相反，成为母亲眼里的仇人
年更月尽啊
村头那个年迈的妇人，我害得她
把汉水望穿
她只想做一只安份的米虫
我的妻子，她瘦小的身形，状若蜜蜂，带着花朵的气息
天黑之前，她一定会找到刚刚移动的家。
睡觉之前，她一定会将全家的衣服，浆洗一遍。
然后，将一天的风尘，放入二分之一的夜色。
然后，做一名早起的母亲，妻子，女儿。
我假装不知情，背过身子，将咸涩的海水按住，太平洋一夜暴涨。
阿紫，清明和蜜蜂
阿紫，有关你姐姐叙事，阿朱的红
染上了汉语
让人觉得，这是可疑的血迹，充满了排它性
这是我不想要的“神”。
雨水节奏缓慢，它要去更远的地图，清明节已将我想要见的
故去的亲人或敬仰的人
从另一个世界召来，湖北省的某个
墓地
开满鲜花
阿紫，蜜蜂在花朵里搬运彩色的香气
它的嘴和胃，含有细微的糖分
它将酿造蜂蜜，并会交给比他更加勤劳
或者不勤劳的人们
由此可见，它比我公平。
旧木器
父亲在病中，又将旧木器重新漆了一遍
我不知道
这孤单的黑色，伸手不见五指，是岁月的另一部份吗？
它有什么值得
父亲付出神秘而深情的眼神？
啊，秋天的旧木器，另一头
已经骨质松散
它有甜蜜的子宫。和一支家眷。
经得起刑讯的人，正在减少
风吹草动
这时，一个中国大叔突然走了过来，看见了
一只七星瓢虫
住在小小的牵牛花上
她有心脏病。
我也有心脏病，无论祖国多么辽阔，彼此特别惊慌
七星瓢虫
她，身体很象少妇一只鼓涨的乳房。
拥有最漂亮的东半球和七星
突然，一只蜘蛛用蛛丝包围了牵牛花
被她看到
她开始哭起来
看得出
这是昨夜发生的事，新来三个居民
依次是锦衣卫。特务。告密者。
在特高课
经得起刑讯的人，正在减少。
神的隔壁,住着一个精神病人
诗歌很小，象一枚胶囊
到了晚上，我住在一枚过期的胶囊之内，东环二路
小女儿沿着时间的支流
读完初中，唐朝的月亮
照着
她的母亲，刚刚从外省买回了外省的豆腐，青菜。
在神的隔壁
住着一个精神病人
他
在光明中，偏爱黑暗，在黑暗中
偏爱光明。
关心祖国、妻子的痛经及男人的喷泉。
离乡地理
少年，要拿下一朵高远的云，白色的
棉花，盖着冬小麦。
时间剩下了一把干柴。母亲耗尽了井水。
少年长得高过了米，推开南山上的十亩芝麻地。
前程，在车票上，产生。
白云，在蓝天上，生长。棉花无人摘下。
少年。不安。比走动的火车，快上一步。
少年。沉默。睡着的语言。心中的一块石头。向前滚动。
少年。记住了母亲的格言，井水，和深埋的
隐忧
他迟迟不敢坐上一枚邮票回家
一写信：
662大巴车，就在宝石公路将他撞伤
大光明电子厂，就欠他的薪水
南镇，就亮出半个月亮
将他砍伤。
城中杂记
千万不要对着老人叫喊。
一只乌鸦，中国籍，蹲在树上
静坐，抽烟，翻阅《史记》，留下一小袋成语
它多次使用化名，频频说出人间的凶兆。
把声音漆上黑色。与阎王关系，由隐喻趋向公开。
接上转弯处，一条路
正沿时间返回村子
有人没有回来。有人摸黑将骨灰种上山腰
油葫芦，果蝇，蟋蟀，夜间出来觅食，交配，叫喊
高一声低一声
它们，完全不用管住自己的嘴巴
本纪。
世家。
列传。
所现者，细小。所未现，巨大。趋向迷雾深处
送葬的队伍少了很多人
大风拦腰吹断。
