在废墟上回眸历史，历史就走向深刻。
这是一座容纳了太多繁华的地方。作为六朝古都，开封不无炫耀地向后人展示着和黄河泥沙一同积淀的文化。巍峨的铁塔风铃串串，相国寺的钟声经久不衰，《清明上河图》用绢细的线条和热烈的色彩固定着开封的骄傲。
然而，断壁残垣、颓台废井还是带着冷峻的光辉闯入了我的视野。公元前362年，开封被称作大梁，发达的工商业和密集交错的河渠，使这座魏国都城与秦都咸阳、赵都邯郸齐名，闻达于诸侯。但繁荣与荒凉像是一对历史的孪生儿，公元前225年，秦将王贲久攻大梁不下，便决开堤坝，水淹大梁。顿时，玉宇琼楼淹没了，舞榭歌台淹没了，滔天大水席卷过后，城毁魏亡，只留下了满目苍凉。这是开封第一次从废墟上体味历史的阵痛。
时间指向汉代中期，在经历了楚汉相争的战火之后，这座废弃的都城又一次迎来了王室的车驾。汉景帝的一母同胞梁孝王刘武，带着皇室的荣耀和威严从长安来到了他的封邑开封。他带来了可与未央宫相比的黄金珠玉，府库的金钱近万亿；他带来了与天子相当的侍卫仪仗，纵马狩猎，随从动辄千乘万骑；他铸造了大量兵器，弓戈矛矢数十万计。因为是窦太后最宠爱的小儿子，梁孝王刘武可以从容地笑对开封，笑对这座曾经遍布废墟的城邑。
当然，这个刘武也并非等闲之辈，平定“七国之乱”，他立下了汗马功劳。公元前154年，吴、楚、齐、赵等七国反叛，第一站就将兵锋指向了梁国的棘壁（今河南永城西北），在那里，叛军大肆屠戮，斩杀数万人。见此情形，刘武没有退缩，而是率兵据守睢阳（今河南商丘），命韩安国、张羽等人出兵迎敌，与吴、楚之兵形成对峙，坚持了长达三个月，大大牵制了叛军的力量，成为平灭“七国之乱”的重要因素。
本来就受窦太后宠爱，再加上平乱有功，景帝对这个胞弟梁孝王自然是大加赏赐。而这梁孝王此后更是居功自傲，在自己的封地大兴土木，他建的梁园，方圆三百余里，华屋连栋，金碧辉煌，内有茂林修竹，兼养飞禽走兽，尤其是他的忘忧馆，豪华程度更是不亚于未央宫。正是在这座忘忧馆，他兴致盎然地增筑了春秋乐圣师旷的吹台，他把枚乘和司马相如都召了来，吹起洞箫，让文人们的语言和他自己的心情紧紧对应数百年前的音符。这座“广袤三百里”的皇室苑囿，到处都是园林亭台，到处都是宴饮笙歌，梁孝王刘武将他的封地打扮得色彩斑澜，堙没了废墟的晦暗，也湮灭了历史的告诫。
由此，荒凉势必再次笼罩这座繁华的城邑。远在京师的皇帝容不得梁孝王的这番折腾，也容不下这座逼势长安的城邑。曾几何时，刘武进京觐见景帝，景帝都要派使者拿着符节，驾着皇帝乘坐的驷马车，到关前迎候梁王，梁国的侍中、郎官、谒者只需在名簿上写个名字，就可以大摇大摆地出入天子殿门，景帝更是在一次与刘武宴饮中，说出了“吾千秋万岁之后，传位于梁王”的“醉话”。然而，当这个胞弟越来越功高盖主，排场和威仪越来越像个皇帝，景帝却再也坐不住了。很快，景帝就给梁孝王找了一个谋刺朝臣袁盎的罪名，彻底取消了他“入则与景帝同荤，出则同车游猎”的殊荣。当梁孝王“伏斧质于阁下”(《史记·梁孝王世家》)，号啕请罪之后，他又回到了那座被命名为“梁园”的封地，但此时，他已经没有了王侯的踞傲，也没有了登台吹萧的雅兴，有的只是失意和悲哀，不久便恹恹而终。从此，梁园笙歌不再，开封再度荒凉，古老的都城带着几百年前被大水淹没的伤痕，继续走向沉默。
梁王台诏空中立，天河之水夜飞入。
台前斗玉作蛟龙，绿粉扫天愁露湿。
撞钟饮酒行射天，金虎蹙裘喷血斑。
朝朝暮暮愁海翻，长绳系日乐当年。
芙蓉凝红得秋色，兰脸别春啼脉脉。
芦洲客雁报春来，寥落野湟秋漫日。
——李贺《梁台古意》“诗鬼”李贺擅写“鬼诗”，这首《梁台古意》，正是李贺神游八极，写出的一首著名的“鬼诗”。“撞钟饮酒行射天，金虎蹙裘喷血斑。朝朝暮暮愁海翻，长绳系日乐当年。”李贺的诗句尽管用典冷僻，但我们还是听出了他对梁孝王的嘲讽。其实，在李贺的诗作中，跳跃着数不清的“鬼火”，早他近千年的梁孝王，不过他所点燃的众多“鬼火”中的一丛。
几度风雨，几度春秋。在梁孝王之后，开封又经历了两晋的烽烟，唐宋的中兴，明末的大水，清初的重建，可谓荣辱交替，兴衰更迭。城因人兴，城因人衰，欲望在血红雪白中浮沉，面对历经千百代的文化遗存，我们清晰地听到历史的回声。
