卞之琳
有的爱情像一杯烈酒，喝得时候酣畅淋漓，喝完后一醉经年，让人流连忘返；而有的爱情像一杯温水，平淡无奇，却能在唇焦口燥之时，缓解难耐。
张充和对于卞之琳就像是一杯浓烈而醇厚的酒，这杯酒让他如痴如醉，甘愿沉沦。
1933年秋，卞之琳去好友沈从文家中做客，自从沈从文与其妻张兆和搬到北平，卞之琳便与沈从文的来往就更加频繁。
卞之琳与沈从文十分熟络，这天，卞之琳像往常一样去往沈从文家中做客，沈从文的孩子，雀跃地跑到卞之琳跟前喊着“诗人舅舅”，卞之琳边笑边走进了客厅。
沈从文与张兆和
只见张兆和拉着一位妙龄少女的手，走到卞之琳面前说到：“之琳，我给你介绍一下，这是我妹妹张充和。”
只见妙龄少女缓缓抬头莞尔一笑，只此一眼，惊鸿一瞥，半生沦陷。
这一年卞之琳22岁，张充和18岁。
都说英雄难过美人关，才子也难过才女关，张充和被誉为“民国最后的才女”、“最后的大家闺秀”，其文化程度可见一斑。并且工诗词、善书法、精丹青、通音律，和她的三个姐姐并称“张家四姐妹”。
就是这样一位传奇的女性，让张充和心心念念了十余载。
张家四姐妹
自那时见到张充和起，卞之琳的心中便被掀起了一层涟漪，久久不能平息。
可张充和此次前来北平，是为了参加姐姐张兆和的婚礼，只是短暂地驻足，没想到却撩动了卞之琳的心弦。
1934年夏，张充和在家人的鼓励下参加北大入学考试，从未接触过数学的她不出意外地考了0分，但却因为满分的国文成绩惊动了当时北大的校长胡适，最终被破格录取进入北大国文系。
而在几年前，卞之琳就进入北大学习，听闻自己的女神进入北大后，卞之琳自然是激动不已，朝思暮想的女神跟自己进入同一座学府，这是他接近女神最好的机会。
卞之琳年轻时的手稿
两人渐渐熟络后，他更加被这个极其善谈、对各种政治和社会问题有自己的见解、有主见、有个性的女孩吸引了。
之后，卞之琳便效仿着自己的好友沈从文，追求其妻张兆和那样写起了情书，其中最著名的便是脍炙人口的《断章》：
你站在桥上看风景；
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子；
你装饰了别人的梦。
卞之琳《断章》
同样是对自己心爱的女性写情书，表达追求，与沈从文不同的是，卞之琳的喜欢只是暗自的喜欢。
只通过诗中一些七零八碎的事情，委婉地暗示出来，并没有像沈从文那般，热烈且疯狂。
当年，沈从文追求张兆和时，闹得北大上下无人不知，可能也正是这样，沈从文才顺利地打动了女神的心，成功抱得美人归。
或许在卞之琳眼中，“暗戳戳的喜欢”是小心翼翼生怕玷污了自己女神的表现，可在张充和眼中却是一种“懦弱”的行为。
张充和
就这样，情书一写就是四年，卞之琳曾在《无题三》中写到：
我在门荐上不忘记细心地踩踩，
不带路上的尘土来糟蹋你房间，
以感谢你必用渗墨纸轻轻地掩一下，
叫字泪不玷污你写给我的信面。
门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，
我明白海水洗得尽人间的烟火。
白手绢至少可以包一些珊瑚吧，
你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。
但是对于这些明里暗里表达的喜欢，张充和却嗤之以鼻。
也许是亲眼见证了姐夫沈从文，靠着花言巧语追到姐姐之后，却移情别恋的无情，又或者是这种含蓄的表达，在热情爽朗的张充和面前根本不值得理会。
对于张充和的冷淡回应，卞之琳感到伤心又懊恼。
卞之琳大学毕业后，带着懊恼与伤心“逃离”了北平前往保定谋职，试图忘却这波涛汹涌的爱意。
张充和手迹
可张充和就像是在卞之琳心中埋下了一颗种子，这几年的信件就像是阳光和雨水，最终这颗种子变成了参天大树，深入卞之琳的血脉，想要撼动却是剥皮抽筋的痛。
不久，卞之琳便受不住相思的煎熬，又开始给张充和写信，这首诗便是《断章》
又是像以前的表达爱慕的方式，从以前到现在，卞之琳从未明确地说过“爱”字。
他认为他的感情张充和能够体会，可张充和却不断和姐妹们抱怨卞之琳实在“婆婆妈妈”，并对他感到十分厌烦，没有任何感觉。
张充和与大姐的合影
1935年，由于骑车不慎，张充和住进医院，却因此检查出肺结核，因此辍学赶往苏州养病。
次年的10月卞之琳因为母亲病逝，回到老家海门奔丧，便顺道前往苏州探望张充和。
张充和此时好像少了之前对卞之琳的厌恶，像朋友一样地陪她游览苏州的名胜古迹。
这是卞之琳最接近张充和的一次，心中充满了欢喜与激动。
然而他对张充和的感情，依旧像是信徒仰望自己的神明一样，不敢侵犯。
张充和
在爬天台的途中，累得瘫软的张充和，询问卞之琳是否能拉她一把时，卞之琳犹豫了，他看着那纤细的手垂了下去，这一次他依然“懦弱”。
紧接着的两年，两人各自漂泊。
直到1937年，卞之琳在朱光潜的引荐下，进入了四川大学外文系担任讲师。
抵达成都不久，卞之琳便给张充和写信，邀请她到成都来谋职。这一次，张充和没有拒绝，此前她因找不到合适的工作，暂住于二姐张允和家中。
在成都共事的这段时间里，两人的通信来往又渐渐多了起来，诗词歌赋，无所不谈，仿佛回到了当年。
张充和书法
卞之琳的四川朋友看出了他的心意，便撺掇两人往那方面靠近，但见面打趣的行为引起了张充和强烈的反感，从此离开了成都，前往重庆。
对于这样一种情况，卞之琳无所适从，最终也离开了成都，主动申请访问延安，试图忘记这一段悲伤的现实，那年是1938年。
可越是逃避，就越会想起，卞之琳对于张充和的感情，并没有因为时间的流逝而淡忘。五年后，卞之琳终于鼓起了那早就该鼓起的勇气，去往重庆跟张充和表白。
结果可想而知，卞之琳被拒绝了，但张充和答应他保持纯洁的朋友关系。
卞之琳
在被张充和拒绝后，卞之琳与朋友们相聚时，喃喃自语道：“少年掉牙自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋，容易补全，中年失恋才真的悲伤。”
少年初见，便沦陷至此，十年的时光，最终卞之琳也只感动了自身一人。
1947年，卞之琳应邀前往牛津大学访问，在此之前，他回到南方办理手续，并与张充和话别。只是他怎么也不会想到，这一次离去，归来后将是物是人非。
卞之琳远赴英国后不久，张充和便在姐夫沈从文家中，结识了一位帅气儒雅的异国男子傅汉思。短短一年，两人便决定走进婚姻的殿堂，携手度过下半生，之后更是一同奔赴美国。
张充和与傅汉思的结婚照
卞之琳回国后，听闻这一消息，痛苦不已懊恼不已。可他始终都不明白，爱情讲究的是平等博弈，讲究的是两厢情愿。并不是一味地爱慕与仰望。
直到1955年，在亲友的劝说下，卞之琳与女编辑青林结婚，这时卞之琳与青林已经相识了7年，张充和也已结婚7年之久。
结婚那年，卞之琳已人到中年，他像一只不断在海上飞行的鸟，遇到了青林才终于有了个停泊的港湾。
如果说张充和是酒，那青林就是清水。虽平平无奇，但在需要的时候却能沁人心脾，让人在孤独的沙漠中感受到生的希望。
1955年秋，卞之琳与妻子青林，杨绛摄
青林是典型的成都女子，她像一朵赏心悦目的兰花。从同济大学毕业后，因热爱文学，也在文学圈里小有名气。但她曾经历过两段无疾而终的婚姻，心中早已充满芥蒂，卞之琳是她为自己下半生选择的伴侣。
两人结婚后，虽没有轰轰烈烈，但也如细水长流般温馨，他们住进了北京胡同的一所公房内，房子面积虽小，但被青林打理得井井有条，倒也温馨舒适。
由于卞之琳的自理生活能力颇差，不会基本的炒菜做饭，所以人们总能在中午时分，看到青林提着一袋子的菜，走回家为自己的丈夫卞之琳做一顿饭，这样的日子在旁人看来，平淡又温馨。
晚年的卞之琳与夫人青林
婚后不久，他们便有了女儿，可能是老来得女，卞之琳对这个女儿视若珍宝，亲自下厨做女儿爱吃的红烧肉，冒着大雪给女儿买《红灯记》中的木偶玩具。
为了女儿的健康，甚至戒掉了抽了大半辈子的烟，卞之琳对于女儿的宠爱可谓是无微不至。
他与青林的爱情，虽然没有了年轻时的浪漫情调，但日子过得安定踏实。
可和平安定的日子中也会有一些小插曲，那十年中，卞之琳与一众学士被列入批斗的队伍，他被强制不准搞学术、靠边站、挂黑牌、扫厕所，后来甚至被发配到河南息县五七干校。
晚年时期的张充和
可他从没有绝望，只要心中有光，就不会放弃希望，他对妻女的思念就是他心中的光。
从河南归来后，卞之琳的心性有了很大变化，他开始养花，在家中的阳台上种植了一株丁香。
每年春天，丁香花开，淡淡的清香飘满整个院落，像他们的生活，平凡平淡，却禁得住岁月的打磨，值得细细品味。
青林在这段感情中像水，她在卞之琳的心中也埋下了一颗种子，四十年的陪伴，这颗种子也变成了参天大树，给了卞之琳的心一个安定的，温暖的家。
