杨守玉
当满怀欣喜的刘海栗看到站在自己面前的新娘时，那陌生的面孔犹如一盆冷水浇灭了他所有的喜悦。
因为，面前这即将和他成亲的新娘，并不是他心心念念的表妹。而此时，刘海栗的表妹——杨守玉已经伤心地离开了家乡。
两人的这一别，便是一生。
杨守玉是刘海栗姑母的女儿，两人是青梅竹马一起长大的表兄妹。杨守玉的本名本不是杨守玉，她本是常州一个书香门第家的小姐，名为杨韫，字瘦玉。
因为杨刘两家住得很近，小时候，杨守玉经常跟随母亲去舅舅家玩耍。自然而然的，她和表哥刘海栗的关系便日渐亲密起来。
刘海粟
9岁那年，杨父过世，杨守玉便跟随母亲寄居在舅舅家生活。在杨守玉14岁那年，其舅母，也就是刘海栗的母亲逝世，杨守玉的母亲便代为掌管家务。自此，杨刘两家的羁绊更加深厚。
自小便在一起的感情，再加上相似的经历，让两人有了相怜相悯的感情。当然，那时候，两人还只是亲戚之间相惜的情感。这种感情变为男女之情是在两人一起学画时。
刘海栗6岁那年，便对绘画表现出了极大的天赋。于是，刘家便专门请了一位先生来教刘海栗画画。
杨守玉刺绣作品
而杨守玉则是在表姐教过她刺绣后，爱上了绘画。就这样，两人开始一同在老师的教导下学习绘画。
杨守玉崇拜刘海栗敢于打破常规的勇敢，她倾心于他“画画就要画自己心里想的和喜欢的东西，将来才能成为真正的大画家”的远大志向。
刘海栗也惊叹于杨守玉在刺绣上的秀气灵巧，很多东西经过杨守玉的巧手，都会变成一副活灵活现的绣品。
就这样，两个人一个绣一个画，彼此相互影响，也相互学习。两人的感情也在这样的朝夕相处中，一点点变得热烈起来。
刘海粟作品
可惜，刘海栗勇于创新的画法，并没有迎来老师的赞赏。相反，教他们画画的老师认为，这是其顽皮不认真的表现。但杨守玉却不这样认为，她觉得自己的表哥就是最厉害的。
因此，当刘海栗不顾家人反对，开办了第一所自己的西洋画专修班时，为了表示对表哥的支持，杨守玉第一个报名学习。
也是这时候，杨守玉第一次接触到了西洋画，这些接触也为她后来的成就奠定了很大的基础。当然，这都是后话。
彼时，杨守玉和刘海栗之间还处在男女情窦初开的羞涩时期。杨守玉给予刘海栗的支持，深深的感动了刘海栗。
杨守玉刺绣作品
少男少女的感情，纯洁而又美好，两人在私下还送了彼此定情信物。一只玉石猴子和一只桃核雕刻的猴子。
这样的感情，自然也落在了旁人的眼中。刘海粟的姐姐刘慕慈早就看出了两人的端倪。
一天，她悄悄地问自己的小弟：“九弟，祥表妹怎么样？”
听到姐姐直白的问话，刘海粟不由得脸一红，却也还是点了点头。
望着自己九弟一脸的纯情和真诚，刘慕慈已经明白了一切。她拍了拍弟弟的肩膀说：“你放心，我一定帮助你，成全你们。”
杨守玉
不久之后，刘家便传出了要为刘海栗说亲的消息，这下刘海栗可高兴坏了。他理所当然地以为，姐姐向父亲提起了他和杨守玉的事情。
再加上又是自己的外甥女，父亲也很喜欢杨守玉。所以，他满心喜悦地等待着迎娶自己的心上人进门。
这些消息，同样也传进了杨守玉的耳中。同样，她也觉得表哥这次说亲的对象就是自己。
一想起将来可以和自己爱慕的人，一起学画作画，执手到老。杨守玉的内心便如微风拂过，说不出的荡漾甜蜜。
左一吕凤子，左四任慧闲，左五杨守玉
可是，眼看着刘家人忙前忙后地选聘礼、买聘礼，却始终不见提亲的人出现在她的家门口。
杨守玉等了又等，等来的却是母亲要和她离开刘家的消息。杨守玉不明白发生了什么，她疑惑地望着自己的母亲。
看着相依为命的女儿那迷茫又受伤的表情，一直不忍心告诉其真相的杨母终究说出了原委。
“韫儿，你的九哥他提亲了……对方是林家的小姐。”
母亲后来说了什么，杨守玉已经没有在听了。她只知道，心爱的表哥要结婚了，可是对象却不是她。
刘海粟晚年为杨守玉作的题词
同样被蒙在鼓里的还有刘海栗。看着父亲忙前忙后，为自己婚事张罗的刘海栗，满心欢喜的准备迎娶自己的表妹。可是，前往下聘的时候，父亲却告诉他，新娘另有其人。
刘海栗整个人都愣在了原地。他不明白，为什么新娘不是自己的表妹？
刘海栗愤怒地冲到了自己的姐姐面前，质问她，为什么答应好的成全他和表妹，可最后新娘却换了别人。
“九弟，不是姐姐不愿意帮助你们。可谁让你们八字不合呢？”听到姐姐的回答，刘海栗又一次愣在了原地。
刘海粟与第四任妻子夏伊乔
原来，这一切的原因竟是他和表妹八字不合。他感到既荒唐又可悲。荒唐的是，父亲竟因为算命先生的只言片语，就将他和表妹生生地拆开。
可悲的是，他明知道这很荒诞，可他却无能为力，也无法反抗。面对这一可悲的事实，刘海栗唯一能做的抵抗，就是在新婚之夜，没有洞房。
从家里逃出来后，刘海栗便急忙跑向表妹家中。可等他到了杨家的时候，却发现表妹已经随姑母离开了。
伤心欲绝的他，再也不想回到那个令人绝望的家中。于是，他便一个人跑去了上海。
杨守玉乱针绣作品《少女》
也许，两人之间本就有缘无份。从那以后，刘海栗一直在找寻杨守玉的下落，可两人却一次又一次地错过。
离开了家乡的杨守玉，将自己的“瘦玉”改为了“守玉”，她暗下决心要为刘海栗守身如玉一辈子。可是，有时候，痴痴沉迷于过去的只有女人。
伤心欲绝的刘海栗，在上海开办了美术馆，并凭借自己的努力，取得了不小的成绩。当然，也是在这所学校，刘海栗认识了第一任妻子张韵士，两人一见钟情，并很快的结婚了。
刘海栗和第一任妻子张韵士的结婚照
机缘巧合之下，杨守玉听说了她走后，发生在刘海栗身上的事情。虽感叹世事无常，可彼时的他们已经没有回头路可走。
但尽管刘海栗结婚了，杨守玉依旧用自己的方式默默守护着刘海栗。
当刘海栗因为开设人体模特写生课被冠之“艺术叛徒”、“教育界的蟊贼”的骂名时，是杨守玉第一个站出来力挺刘海栗。
她专门绣了两幅女性裸体图，向世人展示艺术的真善美。绣品一展出，便引起了不小的轰动。
就这样，艺术又将两人牵扯在了一起。面对刘海栗提出的一起工作的要求，杨守玉心动了。
刘海粟在创作中
但思虑再三后，她却提出了拒绝。因为，她觉得刘海栗已有家室，两人一起工作已经不合适了。
即便如此，杨守玉依旧用自己的方式默默守护着刘海栗。虽然两人一直没有见面，但关于他的消息，她都知道。
她知道刘海栗的第一任妻子背叛了他，也知道刘海栗离婚又结婚，结婚又离婚。
就这样，杨守玉在专注于自己事业的同时，也默默地关注着刘海栗的生活。这一关注，便是一生。
刘海栗和妻子夏伊乔
1980年10月，阔别家乡许久的刘海栗，衣锦还乡。除了有对家乡热土的思念，他最想见的，依旧是年少时，第一眼便欢喜的那个心上人。他知道，表妹一直都在常州，尽管他们已经60多年未见。
当双鬓斑白的刘海栗再次站在杨家大院门口时，他的手都开始微微颤抖。他平复了下内心，才轻轻地推开眼前的大门。映入眼帘的是，干净而又萧瑟的院落。
心酸再一次涌上他的心头。站在杨守玉的卧室中，看着墙上挂着的表妹年轻时候的照片，泪水湿润了刘海栗的眼眶。这一别，竟有60多年未见了。
刘海粟在创作中
刘海栗等了很久，始终没有等来杨守玉的身影。其实，杨守玉一直在书橱后面的后屋中。听说要和表哥见面，她兴奋了好久，可临到见面时，她又退缩了。
刘海栗又等了好一会儿，最后却只等来一句“杨教授可能心情太激动，身体有些不适，此刻不能出来见您……”。刘海栗带着遗憾走出了杨家大院。
刘海栗走后，杨守玉又开始后悔。她不知道，如果这次不见，两人再见又在何时。她想了又想，终于鼓起勇气，决定前往刘海栗下榻的酒店，见他一面。
刘海栗和杨守玉的重逢
三日后，身穿蓝毛线外套，外罩黑色绒线衣的杨守玉，来到了刘海栗的酒店前。
刘海栗早已经等候多时，时隔多年再见的两人，一开始只有相顾无言。后来，在旁人的提醒下，他们拍下了此生唯一的合照，之后，屋中便只剩两人交谈。
没有人知道那个下午，刘海栗和杨守玉聊了什么。只知道，门推开时，两位老人的眼眶都是红的。
四个月后，杨守玉因病去世。这一段传奇而又遗憾的爱恋，随着杨守玉的去世，终也画上了句号。
