鲁迅有言,无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。我想说,男儿未必真无情,怜香惜玉大丈夫。欧阳修贵为大宋王朝高官,文坛泰斗,文章多有犀利峭拔,精辟猛辣之风,可是也有婉约细腻,至纤至微之作。历经宦海沉浮、人事沧桑,心灵没有变得粗粝生硬,反而更是敏感多愁,善察人意。
其作《蝶恋花》(庭院深深深几许)描述少妇心灵微澜,追踪情感起伏变化,生动形象,感人至深,惹人联想。
《蝶恋花·庭院深深深几许》
庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
此词写闺怨。词风深稳妙雅。所谓深者,就是含蓄蕴藉,婉曲幽深,耐人寻味。此词首句“深深深”三字,前人尝叹其用叠字之工;兹特拈出,用以说明全词的特色之所在。不妨说这首词的景写得深,情写得深,意境也写得深。
故事发生在一个深深的庭院里面,主人公是一个年轻漂亮的女子。
时间大约是暮春三月。故事主要内容和许多词作一样,无非就是抒写女子的相思愁苦,离恨失落。但是,欧阳修采用一种镜头组接,片段连缀的方法,将幅幅画面一一呈现在我们眼前,让我们沉思回味,让我们悄然动容,让我们悲愁交加。
一处庭院,绿树森森,花草茂盛。万千柳枝随风飘拂,一派苍翠,一派生机。天刚破晓,浓雾未散,轻轻笼罩在杨柳枝头,远远望去,给人一种如梦似幻,若有若无的感觉。楼阁的一面,现出几扇窗户,遮着厚厚的帘幕,看不清屋子里面有些什么。
词人问自己,如此庭院,幽深静谧,到底有多深啊?他也说不清楚,他只是感觉到这气氛有些不正常,太过森严,太过幽深,令人感到压抑、郁闷。重重帘幕隔断了内外沟通、交流的通道。不知道屋子里面到底住着怎样一个人,她又为何如此拘禁自己,远离春天,远离美丽的风景?如烟似雾一样的风景,严严实实的帘幕,暗藏着一颗神秘孤寂,与世隔绝的心。没有人知道这个人在想什么,没有人愿意停下脚步静静聆听屋子里的动静,只有欧阳修静静地注视,幽幽地思索,他想走进那个屋子,走进那个人的内心。
他对绿柳如烟不感兴趣,他对帘幕重重充满好奇和向往。他能够体察得到静谧风景之下的不安心灵。他的文笔早已泄露内心情绪波动。他多么希望,读他的词作的我们能够悲悯、怜惜那些苦楚、辛酸的心事。
镜头拉近,转换画面。我们看到,精致华丽的楼阁之上,一个女子倚栏远眺。她在望什么?她的面目如此凝重,双眉愁苦不展,莫非遭遇了什么不顺心的事情?原来,她是在盼望、在等待夫君的到来。章台并非实指,当是指男女游玩之处。
女子登上高楼,极目远望,搜寻夫君的身影,可是,看过千人皆不是,斜晖脉脉暮色浓。她的心中充满了失望和愁苦。想来,她心目中的夫君,应该是骑着高头大马,缓缓朝她的住所走来。身着白衣白裤,举止从容不迫,神态儒雅安闲,风度翩翩,仪表堂堂。
可惜,这不是现实,而是幻影、错觉。高楼之上,无遮无拦,直视无碍,真真切切就是没见夫君,没有夫君的世界纵然一片繁华对于她来说也毫无意义。
白天在无聊中慢慢过去,傍晚在寂寞中悄然来临。女子在难熬中等来了黄昏。乌云蔽天,风吹草动,一场大雨倾盆而至,天地很快陷入风雨茫茫的黑夜。楼前的杨柳随风狂舞,呼呼有声。天空的暴雨敲打着瓦檐和窗棂,噼里啪啦,爆响不断。
可怜的花草在风雨中无力地挣扎,终究避免不了萎谢、凋零的命运。不堪孤独的女子轻轻关上房门,走进屋里。她痛心无辜的花草绿树遭受风雨摧残,她伤感美丽的花朵零落衰败,她叹息春天挽留不住悄然逝去。这些风华艳丽的景物不幸零落,似乎暗暗触动她的内心,勾起了她的近思联想。其实,她又何尝不是一朵春天的花,一株春天的柳,一丛春天的芳草呢?
没有爱情之水来浇灌,没有习习和风来抚慰,没有灿烂阳光来温暖,她也会枯萎、凋谢。她凋谢青春、凋谢美丽容颜、凋谢宝贵时光,还凋谢蓬勃的生命。谁能懂得她的这份心思?谁能分担她无尽的忧愁?
心乱如麻万千结,花谢花飞泪满天。一夜风雨会摧残多少美丽的生命?一春过去又会衰老多少寂寞的青春?她想留住春天,留住美丽的花草和花草的美丽。关上门,拒绝风雨,拒绝黑暗,但是,春天还是离她而去,随着风雨,留下惆怅孤寂的她。空空荡荡的屋子,弥漫着料峭春寒。目光和心灵一样清冷。
想起自身处境,想起无望的明天,她潸然泪下,泣不成声。拿一腔心事去问颤抖在枝头的花朵,花朵无语,不理不睬。难道连你,也不理解我的心绪?非但不理睬,反而随风飞走,远远飘过空落的秋千。那架秋千,栉风沐雨,落寞无声。虽然狂风不时吹动,荡起后又退回原位。
但是,女子明白,它也是孤寂的、凄楚的。想想以前,也是春天,这个院子里,花红柳绿,芳草遍地。年轻的女子和帅气的少年坐在秋千架上,荡过来,荡过去,有说有笑,好不快活。可如今,男子走远了,不见了,只留下孤苦的女子和同样孤苦的秋千。惆怅的女子看到花朵飞过秋千,不知又要引发多少留恋,多少怀想,多少失落,多少感慨。
是啊,人生在世,谁又说得准呢?聚散离合,喜怒哀乐,变化难料,不可捉摸。女子只能像空落冷清的秋千一样,心荡在空中,受风吹,遭雨淋。一颗心在春天被吹冷,在春天被淋湿。于是,我读到了泪水和沉寂。