1997年4月10日下午，王小波回到他在北京市顺义郊区居住的小区，三点去房管局交了费，六点在楼下散步，10点左右，人们看见他的屋内还亮着灯。11点半左右，楼下邻居听到他发出两声非常痛苦的惨叫，但是没有在意。11日早晨，邻居们互相交谈着王小波的惨叫，却无人进去查证。下午三点左右，邻居们还没见王小波出来，意识到可能出了事，他们推开王小波的房门，看见王小波倒在地上，面顶南墙，弓着身体，已经死去多时。公安局法医鉴定：心脏病突发猝死。
王小波以“面顶南墙弓着身体”的躺卧姿态，离开了这个让他爱恨交织的世界。逝去不久，一位儿时伙伴发表了一首七言律诗，颇能道出大家的缅怀之情：日日红尘上陌头，忽闻人去不能留。微言玉屑因情笃，海口银珠是才修。独记幽怀怜水怪，偏生倔骨傲山牛。应知豪气流传远，踏过黄泉啸未休。
水怪指王小波小说《绿毛水怪》，山牛指王小波儿时绰号“大野牛”。
1952年5月13日凌晨，王小波呱呱坠地，因家里出现了一点小波折，所以给他取名“小波”，意即“小小波折很快过去”。他长得黑黑瘦瘦，两片厚厚的嘴唇，就像两条小肥香肠，蒜头鼻，小招风耳，单眼皮，前额宽广，眼神灵动。他一出生就缺钙，因此造成身体佝偻和扁平足。如果太劳累，嘴唇就会发紫，这属于心脏瓣膜闭锁不全出现的症状，只可惜没有引起足够重视。
王小波从小喜欢发呆，盯着某一处，一看好半天。有一天下小雨，他呆呆蹲在水洼边，足足盯了半个多小时，连小雨打湿衣服都不知道，因此家里人都叫他“傻波子”。这种动不动就发呆的现象伴随了王小波一生。
王小波读小学时是个顽童，乍看老实忠厚，其实不好管教。他坐没坐相，站没站相，还喜欢捉弄老师，给班主任起了“瓷尿盆”的外号。他经常用手把脚搬过脖子，好像现在的柔术表演。他还在五层高的屋檐上摇摇晃晃行走，上面青苔斑驳，发出刺耳的声音。他还曾一棍子将一只母鸡打死，母鸡临死前下出一个鸡蛋。
王小波小学时就显露出过人的写作天赋，思路清晰，下笔成章，文字老练，语言丰富，根本不像出自一个小学生之手。别看他平时不爱说话，但是讲起故事来滔滔不绝，绘声绘色，小朋友们都喜欢围着他转。但他从来不说故事的结局，每到结局时就摊开两手说，下面嘛，没有了。
这种“没有结局”的讲述方式也带入他后来的创作中。他写的《青铜时代》，薛嵩和红线，李靖和红拂，王仙客和无双，最后都没有结局。即使明明有结局，他也要搞个没结局，比如在《唐传奇》中，王仙客最后找到了无双，但他写道：世事苍茫，王仙客想找到无双，可谓困难重重。可能他认为，人生就是一趟旅程，万事都没有结局吧。
王小波上课经常发呆，要么神游物外，要么偷看闲书，从来不好好听老师讲课。所以老师经常提问他，但他站起来并不回答问题，而是继续发呆，气得老师七窍生烟，只好说，坐下吧。放学之后，他经常去西单旧书摊“蹭书看”，包括但不限于《水浒传》《聊斋志异》等等，一小时能看130多页。
17岁，王小波响应领袖“知识青年到乡下去接受贫下中农再教育”的伟大号召，去云南插队。他们经常走几十里路去公社食堂买包子，卖包子的是一位风韵犹存的大嫂，因为生活作风问题搬到了王小波所在农场，跟王小波他们正好住对门。大嫂人长得秀丽，说话声音也好听，许多人都想一睹大嫂芳容。当时还有一对北京知青，因生活作风问题被发配到王小波他们这里，女的“非常漂亮”，男的彪悍雄健，王小波几个经常去他们家串门。一起下乡的还有个女知青，长得苗条白皙，比王小波大几岁，只是和王小波没有交往。
王小波后来把云南下乡这段经历写成小说《黄金时代》。其中女主角陈清扬的原型，就是上述几位女子的综合，所谓“杂取种种，汇成一个”。这本书除了王二和陈清扬的风流韵事纯属虚构，其他人物和故事几乎都是作者亲身经历。
所谓“黄金时代”，指的是年龄。王小波在书中开头写道：那一天我21岁，是我一生的黄金时代。我有好多奢望，想爱，想吃，想在一瞬间变成天上半明半暗的云。我们每个人在20岁都会有各种各样的梦想，渴望爱情，雄心万丈，可惜大多数都会破灭。最后念个不咸不淡的书，找个不咸不淡的人，结个不咸不淡的婚，过着不咸不淡的生活，日复一日，逐渐老去。蓦然回首，并不为自己一生的碌碌无为而羞愧。
21岁，王小波来到山东下乡。村里人对他很照顾，不让他干苦活累活，还把最好吃的东西留给他。开始安排他在果园里跟老人妇女一起干活，后来当了民办老师。据他当时的学生回忆，他经常穿一件大号蓝色中山装，不怎么扣扣子，粉笔灰和油渍落在上面，斑斑点点。他讲课从来不看课本，声调低沉，语速缓慢，波澜不惊，时不时冒出几句幽默的话语，逗得学生们哈哈大笑。
他的生活非常规律，早早起床来到教室，生了炉子开始备课，还经常带学生们上山玩。村里有棵野枣树，大概有六七百年历史，被当地人奉为“神树”，王小波经常坐在树下看书，还说，这棵树早晚能成道行。后来有个作家写道：昔有佛祖于菩提树下悟道成佛，今有王氏成就卓著，亦于野枣树下颇有参得乎？这棵树至今还在。
22岁，王小波谈了场刻骨铭心的恋爱。姑娘温柔可爱，落落大方，容颜娇美，经常来找小波玩，王小波家人很满意。王小波也经常去姑娘家玩，但是姑娘家里很不满意。因为王小波没有工作，长得也丑，王小波跟姑娘的母亲谈了好几次，毫无结果，两人只好黯然分手。
分手总是在雨天，姑娘来到王小波家，二人相对无言。王小波送姑娘出门，两人在门口谈了很久很久。王小波受了情伤，很长时间不能摆脱。逝世后暴得大名，许多他的朋友同学都接受了采访，或者写了回忆文章，唯独这位姑娘缄口不言。
人生若只如初见，当时只道是寻常。
王小波从云南回来去山东前还谈了一位女朋友，女孩一天早上醒来突然不会说话，住医院检查出患了脑瘤。王小波经常去医院看她，陪她说话谈心，约好等女孩病好后一起去山东，没想到王小波下乡没多久，女孩便不幸去世了。王小波对自己不能陪女孩最后一程深深自责，久久不能释怀。
1977年初秋，金风送爽，李银河来到王小波家里，看到了王小波用黑皮大笔记本写的《绿毛水怪》手稿，对王小波顿生好感。李银河后来说，这本书是他们的“姻缘书”。两人逐渐交往起来，王二口若悬河滔滔不绝幽默风趣妙语连珠，一下就把李银河征服了。两人谈理想，谈人生，谈文学，谈过恋爱的都知道，这些都是进一步交往的铺垫。
一天上午，阳光明媚，万里无云，王小波骑着一辆丁零当啷的二八自行车晃晃悠悠来到李银河单位，直接问到，你有男朋友没。李银河一下被问住了，没有心理准备，愣了一下说，还没。王小波说，你看我咋样。其实王小波并非李银河理想的恋爱对象，但是看到王小波这么直接，也被他的真诚感动，就说，那就处处吧。
两人一开始处得很不顺利，王小波长得傻大黑粗，还是个街道小厂工人，而李银河已经是国家干部了，无论从外貌还是前途来看，两人都不怎么合适，李银河母亲李克林女士（李银河随母姓）非常反对，王小波郁闷的说，你妈妈不喜欢我，咱们不要惹她老人家生气。
交往了一段时间，李银河也对王小波产生了厌倦，提出分手，理由是他“长得不行”，并说可以成为好朋友，想发张好人卡把王小波打发了，但是王小波说，你去动物园看看那些爬虫，我比它们好看多了。又说，你也不是那么好看嘛。用后来冯唐的话说，这叫：你我相亲相爱，就是为民除害。
李银河被王小波逗笑了，决定继续交往。鉴于两人不同之处太多，李银河决定改造王小波。她不让王小波说粗话，希望王小波考大学，1978年，王小波报考中央戏剧学院，笔试顺利通过，可是面试环节出了问题。考官问他喜欢哪位剧作家，他说萧伯纳，结果被刷了下来。因为考官们也不知道萧伯纳写过啥剧本。
王小波考大学失败，觉得自己配不上李银河，也提出了分手：你已经二十六七了，不能再跟一个骆驼（不知何意，望精通典故者告诉我为盼。）在一起，既然如此，干脆不要竹篮打水的好。但是李银河没有接受王小波的请求，两人经过反复思考，又和好如初了。
第二年，王小波改考理工科，他躲在北京郊区一间斗室中刻苦学习，熬得两眼通红，每天除了刷题，就是给李银河写信。功夫不负苦心人，他终于考上了中国人民大学贸易经济系商品学专业。但是李银河母亲还是不同意二人交往，王小波非常痛苦，李银河歉意的说，你是我的天堂，我却是你的地狱。
1980年1月11日，两人历尽波折，终于修成正果，手拉手领了结婚证，没有举行婚礼，也没有拍摄婚纱照。21日，两家各自请吃了一顿饭，好多亲友都是后来知道的。由于王小波还是学生，根据大学校规，读书期间不能结婚，所以两人结婚非常低调而且隐秘。他们约定不要孩子，做一对独立自由的个体。
王小波大学毕业后留校教书，后来他把这段教书经历写成小说，便是《白银时代》。白银时代也是指一个年龄段，就是30岁。人到而立之年，往日壮志豪情逐渐退却，经历世事沧桑，开始沉淀自己，想着做点什么。王小波成为小说家的理想，就是在这时候树立的。如果说以前他写小说属于“自发”状态，那么现在写小说就是“自觉”状态了。
当时他的同龄人都开始写小说，包括但不限于莫言王朔贾平凹余华路遥刘震云梁晓声海岩（排名不分先后）等等，贾平凹和王小波同龄。只不过别人很快声名鹊起，响彻文坛，他却迟迟未能显荣。
1985年，王小波跟着李银河在美国留学，成为历史学家许倬云的学生。许倬云写了一本扛鼎之作《西周史》，非常牛逼，我有段时间给杂志社写稿，经常看这本书。许倬云跟王小波说，你现在水平还不行，底子太薄，没有积累和沉淀。而且文字不够精炼，要改。
王小波一开始还不服，但是许倬云给他改了几篇文章之后，他立马就看出差距来了，知道许老师绝非浪得虚名，“学问大得吓人”。于是他静下心来阅读传统典籍，鲁迅写了本《中国小说史略》，把中国小说几千年脉络写的条分缕析，王小波照着名单一本本读了下去，后来他写的《青铜时代》，就是由三篇《唐传奇》演绎而成。
读万卷书不如行万里路，行万里路不如名师指路。很难想象王小波不遇许倬云，能不能有后来的成就。当然了，天降大任于斯人，不遇许倬云，还可能遇别人，只不过写作方法很可能不同罢了。
1988年，王小波夫妇学成归国，一起进入北大教书，王小波的工作是在机房里调试和维修计算机。工作清闲，他每天下了班，就租金庸等人的武侠小说看，并且“乱写东西”，先后写成《黄金时代》和《白银时代》。他还写了本《唐人秘传故事》（《青铜时代》前身），自费花了好几千块钱印了一千册，每天骑个二八自行车驮一捆，放到地摊上托人卖，“先卖着，卖完再结账”。后来王小波不无沮丧的说，“卖得并不好”。
说到自费出书，也是一言难尽。我认识或者听说过身边很多文人，都自费出过书。花好几万块，印五六千本，满大街送人，就为听人尊称一声“作家”。虽然称呼中更多的是调侃戏谑和嘲讽，尊敬成分约等于无，但他们终日沉浸在这种“作家”的荣光中，幸福感爆棚。我跟这些作家们也坐在一起聊过，他们读书不深，独特见解很少，但是自我感觉相当良好。换言之，他们用自己造的壳，把自己围起来了。
1991年，王小波再次调回人大，分配到会计电算化教研室教英语。这段时间他编了个软件，得了北京市科技进步三等奖。就在这一年，他的《黄金时代》由许倬云推荐在海外出版并且获了奖。他在获奖感言中说：“文学有各种流派，各种流派之间又有很多区别，但就作品而言，最大区别在于，有的作品写得好，有的作品写得不好。我的《黄金时代》，我觉得尚可”。
后来冯唐说过一个“金线”理论，跟王小波这段话异曲同工。大意是说，文学评判虽然没有固定标准，但却有一条金线，有些人有些作品上了金线，有些人有些作品没上金线。比如司马迁李白苏东坡曹雪芹鲁迅王小波，再过一万年，也在金线之上。
王小波之所以能够获奖，部分原因是得到了著名作家张大春的肯定。我手头有张大春写的《李白三部曲》，的确不同凡响。张大春说，王小波和昆德拉写法相似，用反复叙述的方法“自由叙事”，写出了一个个活生生的人。
《黄金时代》让王小波得到了“文坛外高手”的名声，让他备受鼓舞，1992年9月，他决心辞职回家专心创作，做个“自由撰稿人”，这一年刚好40岁。辞职可是一件大事，因为他还没有成名，不能靠写稿生活，如果辞职，家里全部生活来源就得靠李银河独立维持，这用我们俗话讲，叫作“吃软饭”。
当他把这个想法跟家里人通报时，毫无悬念遭到家里人一致反对，母亲忧心忡忡的说，你辞职了，将来如果生了病，可怎么办啊。但是李银河毅然决然支持了他，作为妻子，爱侣和相知甚深的朋友，同时又是王小波写作才能的坚决肯定者，李银河坚信，王小波一定会成功。她笑着对王小波说，你放心好好写，将来拿个诺贝尔文学奖。
王小波跟朋友写信说，“我已过三望四，去日无多，马上着手做事已来不及，岂敢继续袖手高歌。名利亦吾所望者，愿以大脑另一半考虑之”。
其实王小波辞职也是有后路的，并非不食人间烟火。当时好多作家都搞了编剧，给影视剧写剧本，赚得盆满钵满。王小波也想走编剧这条路。结果辞了职才知道，这碗饭并不好吃。影视剧投资商不惜巨资拍戏，就是为了赚钱，请编剧在整体投资中占比并不大，完全可以请更有名的作家来写。所以他接了几个活，“但由于种种原因，都没有谈下去”。后来非常出名的给张元写《东宫西宫》剧本，也是几经磨合，不断修改，王小波不无抱怨的说，“其中有些独白，已经直追哈姆雷特，但他还来找我改。我现在很烦这件事，和他关系相当紧张”。
王小波辞职后，状态很不好。他身形懒散，慢条斯理，蓬头垢面，皮肤粗糙，嘴唇黑紫（其实这是心脏病比较严重的信号），皱纹越来越多，头发日渐稀疏，出门经常被人当作外地民工。王小波将自己居家写作的日子称作《黑铁时代》。黑铁时代也是指年龄段，便是40岁以后。意即一个人过了四十岁，就如生了锈的铁，泛不出多少光泽了。即使勉强泛出，也是冯唐说的“中年油腻之光”。
王小波写小说之余，还发明了一套汉字输入法软件，他找了几个软件商想卖掉这款软件，可惜没有成功。他是当时为数不多的用电脑创作的作家。这段时间他的外甥姚勇经常过来串门。姚勇在清华读书，搞了个乐队，想退学专心搞音乐。王小波跟他说，艺术有两种，一种你是艺术家，把别人当作悲剧艺术的主人公，另一种你成为悲剧艺术的主人公，你自己想想该怎么选。周星驰有个电影，有人在疯人研究院工作，问他具体干啥，他说，被人研究。跟王小波说的是一个意思。
姚勇听了舅舅的话（主要也是看到舅舅落魄的生活境况，深深触动。虽然舅舅是个自由撰稿人，朝着自己的理想努力奋斗，但如鲁迅所言，这种人和这种生活“只可尊崇，不可学样”。你可以读他写的书，领悟他的思想，但不能像他那样活。），放弃音乐梦想，继续读书，毕业后开了个非常出名的游戏公司，成为一个非常成功的商人。
王小波现在封了神，供万千文艺青年顶礼膜拜，成为“门下走狗”，其实他的生活非常孤独寂寞而且无趣，要不是李银河不离不弃的支持，很难想象他会活成什么样。一个中年男人，靠老婆养着，每天写些不知所云的东西，深居简出，用现在话说，叫作“废宅”。
我有一位堂兄，学中文的，大概就是王小波辞职前后吧，大学快毕业，忽然不读了，决定弃学从文。家人老师朋友同学轮番劝说，不为所动。宅家写了几年毫无结果，最初激情退却，也就慢慢懈怠了，每天靠打游戏消磨时间，蹉跎至今。如果他能有李银河这样的红颜知己，督促他，鼓励他，照顾他，安慰他，支持他，不说会有大成，小成总是有的吧。
所以我经常跟人说，对于王小波的成功，李银河的支持怎么赞誉都不过分，可以毫不夸张的说，没有李银河，就没有王小波。当然了，二人属于互相成就。王小波暴得大名后，李银河成为举国闻名的社会学家，人前显荣。如果没有王小波，国人很难知晓会有李银河这么一位研究冷门学问的学者，她的名字最多能在学术圈里偶见。
人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。
李银河为了帮王小波打开局面，牵线搭桥给他介绍一些大作家，帮他进入文人圈子，其中就有王朔。王朔当时开了文化公司，想给王小波出书，两人还坐在一起吃了饭。王小波后来跟李银河说，王朔“这个人很好”。
1997年3月12日晚上，王小波和朋友们最后一次吃饭，席间气氛浓重，王小波不无忧郁的说，“悲情诗人”也许才是最可爱的。他多次笑着跟人说，“我的一生都在忧郁中度过”。他经常整夜无眠，茫然四顾，抽烟，听披头士和甲壳虫的音乐，与孤独寂寞作斗争。他写了篇《夜里两点钟》的文章，开篇写道：“夜里两点钟是最坏的时辰，这时候你又困又冷，是一天最黑暗的时刻”。
王小波是否就在“夜里两点钟”撒手人寰不得而知，但是法医鉴定说，他曾经强烈挣扎过，在墙上留下很多痛苦的牙印。
