孔子三十岁这年，来到周都洛邑拜访老子。老子不是他的名字，而是尊陈，老乃寿考之号，就如现在说的老人家。老子本为楚国苦县厉乡曲仁里人，苦县曾名鹿邑，水草繁茂，白鹤飞临，离洛邑很近。姓李，名耳，字聃。聃者，漫耳也，就是大耳朵。又字伯阳，阳者，明也。
李耳父母希望儿子成为一个耳聪目明的孩子，当然这个美好愿望表面看上去落空了。李大耳朵长大后呆若木鸡，象一段木头。终日不言不动，一坐就是一天。他后来教导别人“大智若愚，大巧若拙，大道无形，大音希声”，就是对自己反应迟钝的变相掩饰。
老子少年时师从常枞，四十岁被周王室以求贤的名义招到洛邑上班，开始做秘书，后来调到档案馆，一呆就是一辈子。他整天窝在图书馆看书，住图书馆宿舍，两耳不闻窗外事，头发早早就白了。虽然名声在外，是全天下学术泰斗，大师级人物，可是学生没几个。因为他搞的是象牙塔的学问，需要清心寡欲的人心无旁骛的坐在图书馆里啃竹简，一啃几十年，不能速成，除非天分极高。所以很少有人跟着他浪费宝贵光阴，除非那些跟他一样不擅长交际，出去混社会吃不开的书虫。
众所周知，图书馆里出人才。图书馆里一本又一本好书，就是一块又一块金砖，只要把它们淘出来，都将是一笔巨额财富。可是我们一般人都不愿意淘，太辛苦了，大家看看电影里淘金的黑奴可以想见。我一个同学，大学读了屠龙专业，眼看毕业就是失业，遂一头扎进图书馆，看了整整四年书，毕业后北漂进入一家咨询公司，年入百万。网上有个自媒体大号，自称读大学看了半个图书馆，年入千万。
孔子去老子家拜访的时候，正好碰到老子学生庚桑楚出来抱柴禾，准备给老子蒸粉糍吃。粉糍是大米和黄米（稻黍）磨粉之后混合蒸熟的食物，精致细腻，入口绵软，再加点肉酱，更是美不可言。老子当时八十多岁，牙齿全部掉光了，吃什么都咬不动。每天除了喝稀粥没得吃，因此学生们偶尔也给做点粉改善生活。
老子就在图书馆里接见了孔子。老子对这次见面非常重视，一向不修边幅的他还专门洗了澡。接见孔子时头发还没有干，坐在那里一动不动，像一段枯木。孔子等了好长时间才看出来面前坐着一个人，问道：“难道是我眼花了吗。我看到的您是真实的吗。你真是一位独立世外的高人。”“我搞诗书礼乐易春秋六经，已经有好多个年头了。大体也有点心得体会。可是至今让人忧烦郁闷的是，别人都听不进去，这可怎么办呢，愁死人了。”
老子说：“小伙子，想开点，你不是振臂一呼应者云集的英雄。六经只是历代先王传下来的思想和事迹，怎么能生搬硬套呢。时代不同了，你要与时俱进。现在你讲述的六经，就像我们的脚印，脚印是用鞋踩出来的，但是脚印跟鞋子能一样吗。举例而言，雌鸟和雄鸟互相眼珠不转含情脉脉看看，就能生下小鸟，那些虫虫，雄的在上面哇哇叫，雌的在下面偶偶叫，就能生下小虫虫。因为它们是同一类东西，所以能互相感应。性别是不可错乱的，命运不可改变的，时间是不可停止的，道路是不可堵塞的。就像下棋，如果棋道畅通，那就很容易获胜，如果棋道不通，棋子再多有什么用呢”。
孔子听后，如五雷轰顶，晕头转向，回到旅店三个月闭门不出。
三个月后，孔子又来了。跟老子说：“我想明白了。喜鹊互相亲嘴，鱼儿相濡以沫，毛毛虫能变成蝴蝶，弟弟出生了，哥哥就大哭。事物都是时刻变化的，不是一成不变的。世事如棋局局新，看似每天都在下同一个棋，每一局都不尽相同，但是万变不离其宗，总有规律可循，总有规则可讲。”老子说：“对头”。
其实老子是告诉孔子一种生活态度，那就是人要学会改变。不能改变环境，那就改变自己。
你孔子有文化不假，你懂礼仪不假，全天下就你最懂，也不假。可是，懂不懂是一回事，能不能按照这一套做，那是另一回事。当周围的环境跟你的能力不匹配甚至发生强烈冲突的时候，适应环境，还是坚守自己，就是一个问题。可惜孔子终其一生都没有解决好这个问题。当然了，他要能解决好，也就不是孔子了。冯唐说，看完《论语》没别的，就觉得孔子是个爱唠叨的倔老头，如果他不是述而不作，而是动起了写文章的心思，那现在熊猫就没有竹子吃了，满汉全席上就见不到大乌龟了。
天下没有不散的筵席，孔子要回鲁国，来跟老子道别。老子说：“你要走了，我也没啥东西送你。我听说富贵之人送财物，仁义之人送言语。我不是富贵之人，只好窃用仁人名号，送你几句话。聪慧明白洞察一切反而濒临死亡，是因为喜好议论他人的缘故；博洽善辩宽广弘大反而危及其身，是因为抉发别人丑恶的缘故。为人之子不能太过自私，为人臣子不能太过自我。”
“君子生于世间，如果生逢其时，就去坐上车子做官；如果不逢其时，就要像蓬草一样随风转移。我听说擅长做生意的商人都会把货物囤藏起来，从外表上一看就好像没有货物一样，包子有肉不在褶上。一个具有高尚品德的君子，从外表看起来就像一个愚蠢的人。你要去掉身上的骄气与多欲，还有你故意做作的恣态和不切实际的志向，这些对于你都没有丝毫好处。我能告诉你的，也就这些而已。”
孔子回去的路上，跟他的学生说：“鸟，我知道能在天上飞。鱼，我知道会在水中游。山上跑的，我能用绳套住，水里游的，我能用网网住，天上飞的，我能用弹弓打下来。至于龙，我不知道哪天就会乘风而去，翱翔九天。我今天看到的老子，应该就是一条龙吧。”
吴为山先生《问道》
孔子走后没多久，老子便离开洛邑，骑青牛西出函谷关。到了关口，被关长尹喜留住，对他说：“您老要走了，这一别不知何年何月才能再相见，总得给咱大周留点纪念。”老子就把自己这么多年在图书馆看书心得写了五千字，取名《道德经》，分上下两卷，上卷谈道，下卷论德。
《道德经》初心并非我们现在理解的清静无为人畜无害，一副乖巧绵羊模样。傅斯年说：“五千言非玄谈者，乃世事深刻归纳，是阴谋诡诈之书。”因此司马迁作《史记》，将老子归于黄老申韩等法家一路。我们现在理解的老子，乃是魏晋之后的老庄，而非汉初的黄老。二者区别在于，老子世事洞明，而以深刻之方术驾驭众生，庄子人情练达，终于感其无可奈何，遂糊里糊涂不了了之。胡兰成说：“当道家少了黄帝的杀伐决断，只余老庄的阴柔隐逸，天地间就少了阳刚正气，乃残缺之失。”
道德，就是得道。据马王堆出土的《道德经》，德在前，道在后，德者得也，道者路也。道德意即应该耍什么手段使什么方法把自己想要的东西整回家。因此韩非子把老子在名篇《释老》《喻老》中将《道德经》弄成法术势三部分进行了系统分析，成为法家执牛耳之作，无有出其右者。
孔子晚年，思想趋近于道，完全褪去了年少时“士不可不弘毅，任重而道远”的色彩。如他的为政理念：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，就是后世非常有名的道家“无为而治”治国思想的高度浓缩。遇到困难之后，他也没有“造次必于是，颠沛必于是”的执着，而是说“道不行，乘桴浮于海”。
孔子晚年与学生们畅言平生之志，在子路立志想当大将，冉有立志想当县长，公西华立志想当傧相之后，正在弹琴的曾点曲终舍瑟，轻声说道：”我的志向没有他们那么远大。我就想在一个暮春时节，身着春装，邀约几个至交好友，带着妻子孩子，去河边踏青，唱着歌回家。”孔子听完感慨道：“我和曾点的志向是一样的啊。”
孔子经过十四年的漂泊流离，回到鲁国后一心搞教育，闲来修《诗》《书》自娱。想起四十年前老子对他的谆谆教诲，感慨万千。其实孔子的经历和感悟就是我们凡夫俗子的经历和感悟：年少时遇到长者语重心长的教诲，宛若春风过耳。待经历过人世间的坎坷曲折，遍尝人情冷暖世态炎凉之后，蓦然回首，恍如大梦初醒。
周润发先生《孔子》
通释《道德经》需要解读者同时具备三大特质，缺一不可。
第一，极其丰富的知识储备。老子年轻时在楚国图书馆干馆长，四十岁以后来到王都洛阳，在王室图书馆干馆长，八十岁方才出关。华夏民族上古经典非常多，绝大多数都没有流传下来，我们现在知道的《山海经》《易经》《诗经》《三坟》《五典》等书，就是上古典籍遗珍。老子干了一辈子图书馆长，阅读了天量书籍，接受了天量信息，成为当时最为博学的人。晚年毕平生所学写下五千字。
所以想要解读老子，第一个条件是“读万卷书”。
第二，极其丰富的人生阅历。老子和孔子，释迦牟尼，柏拉图等人生在同一个时代，他们的思想许多地方都很相似，著名学者朱大可在《华夏上古神话》中说，他们都是悟道者，而且悟的是同一个道。从《山海经》记载中可以确知，当时整个地球的部族是相互交流的，书中记载了极昼极夜现象，以及南美洲的玉米。因此老子是看过当时许多外来典籍的。真实历史中，周穆王就曾前往昆仑山拜访过西王母，西王母是西域一位母系氏族的部落酋长。周朝之前的夏朝商朝都是游牧渔猎民族，他们很可能走的更远，现在美洲印第安部落就能找到很多与商朝接近的文化信息。
所以想要解读老子，第二个条件是“行万里路”。
第三，极其丰富的个人体验。老子八十岁方才著书，一辈子就写了五千字，还是在“迫不得已”情况下写的，不写不让走。与他可以比较的是孔子，一辈子没写一个字，“述而不作”。晚年手痒，删诗书，改春秋，研易经，就是不写自己的东西。用佛经的话说，天道唯一，开口即失。《道德经》第一句就是，道可道，非常道。说出来就不是心中想的那个道了。
所以想要解读老子，第三个条件便是年龄。年龄要大，要跟老子年龄相当，如此方能与老子产生共鸣，解读出更接近老子本意的《道德经》来。
二千五百年来，这位诠释者囿于时代所限，一直没有出现，不过现在有了，他便是著名散文大家余秋雨先生。
余秋雨先生家学渊博，自幼聪明好学，二十岁躲在深山藏书楼中，博览诸家典籍。三十多年前，他在祖国河山的行走中写作的历史文化散文集《文化苦旅》开创一代文体，一纸风行时至今日，成为几代人的传统文化启蒙读本。二十年多前，他走遍全球古文明重要遗址和欧洲近百座城市，获得了观察中国文化的外部视角，成为迄今为止全球唯一全部完成现场文化探索的人文学者。
近年来，余秋雨先生年逾古稀，依然笔耕不辍，集中精力攻坚中国传统文化中最为艰深的古代文本，一方面进行学术层面的深入钻研，一方面致力于将古代典籍以通俗易懂的方式呈现给当代读者，《老子通释》就是余秋雨先生集大成之作。
著名《山海经》研究家严珂先生曾经说，做学问“譬若积薪”，都是“后来者居上”。用牛顿的话说，大师们都是踩在巨人肩上捡贝壳的孩子。余秋雨先生之前的《道德经》解读者虽然不乏卓绝之才，但是他们被时代困住，不能了解外界文明，不能把世界文化融会贯通，所以解读出来的《道德经》差强人意。余秋雨先生得天独厚，成了那个捡贝壳的孩子。
余秋雨先生
《老子通释》是一项体量庞大的系统文化工程。这个“通”，包括以下六项指标：一，通述八十一章全部内容。二，通析每章每节内在逻辑。三，通观两千多年之间的思维异同。四，通感原文和译文之间的文学韵味。五，通论历代研究者共识和分歧。六，通考各种版本阙误和修正。稍稍一想就能知道，其间会有多少危崖深壑、漫漫苦路，好在余秋雨先生终于走下来了。
《老子通释》是一部学术著作，其中包括大量艰深的论述，但整体上余秋雨先生都用散文写成。他希望能在枯燥的学理和考订之间保持畅达的灵性。他相信，只有促成当代生命的趋近，才能滋润千年文本。
《老子通释》遵循以下三个原则：一，尽力逼近原文旨意，保持学术上高度严谨。二，呼应老子的文学魅力，发挥现代散文在语言节奏上的美学功能。三，洗去迂腐缠绕的研究风习，使广大读者都能爽利接受。
