01 一个人的独白
我坐在窗前，等待天光暗下来。我想，随着光的逐渐降暗，我的视觉也便要逐渐丧失辨认的能力了。
但是，似乎这样的想法并不正确。视觉中有更多的部分与心事有关。可能是记忆、期待、渴望、恐惧这些东西吧。
如果能够去体验天生盲人的视觉，或许可以真正分辨“视觉”与“视觉记忆”之间的差别。
但是，我已无能为力了。
我闭起眼睛之后，我的“视觉”被众多的心事充满。仿佛如潮汐的泪水，逐渐沁渗在每一片极度黑暗的球体的边缘。这是一种视觉吗？或者，仅仅是我视觉的沮丧。
我的眼前，花不可辨认了，路不可辨认了，山，也不可辨认了。然而，我知道，那不只是因为光线降暗的缘故。
是我坐在窗前，等待每一样事物逐一消逝的心境；花的萎败，路被风沙掩埋，山的倾颓崩解。在近于海洋的啸叫中，我们凝视着那一一崩塌毁灭的城市、帝国、伟人的纪念像。
在四面环海的寂寞中，我想一直独白下去，像每一日每一夜潮汐的涨退，像每一日每一夜星辰的流转，黎明和日落，诞生和死亡，独白像一首歌，没有歌词，但是可以吟哦。
你一定要出走，从恨或爱的纠缠出走，你才会知道真正“独白”的意义。
02 孤独的舞者
在某一个意义上，一个真正的作家（诗人、写小说者）是没有读者的。一个绘画者、一个演员、一个舞者，可以没有观众。一个歌手、一个奏演乐器者，可以没有听众。
我看到一个老年的舞者，在舞台上拿起椅子，旋转、移动、凝视。他在和观众对话吗？不，他只是在舞蹈中独白。
在修行的冥想中，诸多的幻影来来去去，盘膝端坐着，在闭目凝神中一一断绝了与人对话的杂念。
每一柱水中倒映的灯光，都是一种独白。它们如此真实，水中之花，镜中之月，指证它们是“幻影”，也许只是我们对现实的心虚吧。
如果你是水中之花，你大约会从水中抬头仰视那岸上的真相；如果你是镜中之月，你也会从明镜煌煌的亮光中抬头仰望那天空中一样煌煌的明月，发出啧啧的赞叹吧。
那么，你的出走，究竟是一种真相，还是一种幻影？或者说，你代替我出走了。
我留在现实之中，你替代我出走到幻影的世界。当你笑吟吟从水面向上仰视的时刻，我必须微笑着告诉你岸上的一切，包括阳光的灿烂，风声，以及我在风声中的轻轻摇曳。
据说，记忆中所有前世的种种，都只是今生的独白。
因此，宿命中我必然坐在此时的窗前，等待天光降暗、降暗。
好奇怪，忽然想起十九年前那个老年的舞者。
他叫摩斯·肯宁汉（Merce Cunningham）吗？那年他有七十多岁了吧？应该是在“国家剧院”，年轻舞者都表演完了，观众以为结束了，可以走到爱国东路上，坐“捷运”回家睡觉。
然而在掌声之后，他走出舞台，沉默看着舞台中央一把椅子。单手提起椅子，旋转。
手和椅子旋转，身体也旋转。椅子慢慢仿佛长在他身上，好像他老年肢体的一部分，沉重，向下坠落，但也有努力向上对抗坠落的意志。
他不断旋转，有时快，有时慢，像云在风里没有坚持的速度。
那是我看到的最后的摩斯·肯宁汉，好优雅的老年舞者，好安静的一把椅子，在上个世纪末喧嚣着各种表演的舞台，我在失忆中却留着这么清晰的一个画面。
那个要出走到缅甸寺庙去的孤独者还是回来了，我想他忘不掉他眷爱的肉体，像我一样。
03 何必执着于答案
可以比较安心了，不管是静看赞美或是静看辱骂。
河边水鸟行走的姿态，啄食的姿态，每一步一次停息顾盼的姿态，都使我专注，仿佛天荒地老，它一直是这样一步一停息、一步一顾盼。
岛屿变的匆忙、急躁，迫切于答案的心，使岛屿的居民非常不快乐。
因为迫切地要求答案，我们很难安静地细看过程，也很难有机会专注地观察现象。
迫切于答案的心，也使岛屿充满争辩、对立、攻讦、辱骂。
我们太执爱自己的答案了吧！
人的幸福竟是在答案中吗？
我们彼此寻找到的答案竟会如此不同吗？
我想起那个有趣的古老寓言：一群瞎子用手摸着一只大象，瞎子甲摸到了象的鼻子，他的答案是：像是一条管子；瞎子乙摸到了象的肚腹，他的答案是：像是一堵墙；瞎子丙摸到了象的尾巴，他就宣告：像是一条绳子……
这似乎是一个悲哀的故事，因为如果我们都是瞎子，我们也只是摸出了岛屿的一部分真相，便以此“真相”，开始了我们彼此的攻击和辱骂，瞎子甲责备瞎子乙的错误，瞎子乙攻击瞎子丙的误导，瞎子丙呼天抢地，叫喊着自己的答案遭受到了侮辱和曲解。
如果我们都是瞎子呢？
我们终其一生，只是在一个巨大的不可知的“现象”前做“瞎子摸象”的工作吧。
我不希望这是一个悲哀的故事。
我只是想如何了解自己是一名“瞎子”这件事实。
因此，我可以安心耐心地摸下去，我也期待其他的“瞎子”把他们摸到的部分告诉我，我们或许有机会从“瞎子甲”“瞎子乙”“瞎子丙”摸到的“管子”“墙”“绳子”中，慢慢组合出比较接近的真实的“象”。
瞎子摸象可以有比较乐观的结局吗？
也许很难，因为我们太急迫于知道答案了。
我们也很难承认自己可能是瞎子中的一名。
如果认识了自己可以是一名瞎子，我们会比较有探索下去的谦虚吧。
我渴望一种盲目，一种无边无际的黑暗。
使我从视觉的自信与骄傲中退到更谨慎谦逊的处境，可以更认真地用自己的手法探触摸索事物的状态、质感。
