《文城》的主人公林祥福，原本是一个北方大户人家的少爷，父母去世后，他继承了父亲的木工手艺和家里的百亩良田，本来他的生活会这样波澜无惊下去，直到一个南方女子小美的到来，他平静的生活被打破了。
△电影《活着》剧照
小美很神秘，只知道她来自“文城”，因探亲路上生了病恳请暂住一阵。两个正当年纪的年轻人，共处一室，感情迅速升温，没多久就成了亲。林祥福踏实肯干，小美织布做饭，小日子过得和和美美。可是突然有一天，小美不告而别，还卷走了林祥福祖上积攒的8根金条。
这让林祥福的生活天崩地裂，此后他变得沉默寡言，心事重重，时常望着村口的路发呆。正当他快忘记小美的时候，小美却又出现在他的面前，和来时一样无声无息。原来小美怀了他的骨肉……
△电影《活着》剧照
宽厚的林祥福选择原谅了她，两人重新举行了盛大的婚礼，生活好像重新又回到了正轨。随后，女儿顺利出生。大概半年后，10月的一天，小美再一次不告而别。这一次，林祥福选择了带着孩子背井离乡，他要去南方那个叫“文城”的地方，把小美找回来。
当时正值清朝覆灭，军阀混战，匪祸不断，民不聊生。乱世中，悍匪、恶兵、妓女、乡绅，各色人物纷纷登场。就这样，林祥福踏上了他动荡起伏的人生……
不愧是余华！牛！
《文城》的整个阅读过程，是在欲罢不能的爽，和纠结无比的沉痛中摇摆的，内心却洋溢着持久的共振和感动，千言万语汇成一句感叹：不愧是余华！牛！
王安忆曾说，“余华的小说是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但却不是通常的世人，而是违反那么一点人之常情的世人。”《活着》里的福贵是个平凡的世人，可他以异乎寻常的忍耐和乐观，包容生命中接踵而来的悲剧，他是一个英雄。许三观也是个普通的小老百姓，可他心甘情愿卖血抚养与自己毫无血缘关系的“儿子”，他是一个英雄。在《文城》中，偏执地用一生去兑现一个承诺的林祥福，和溪镇的一众百姓也都是平凡的人，他们平淡而壮烈地生活着，令人扼腕嗟叹，也肃然起敬，他们也是英雄。
让人热泪盈眶又肃然起敬的小人物
《文城》的封面插画，是余华老师自己选的，是中国当代艺术家张晓刚的作品，题为《失忆与记忆：男人》。画中的男人眉眼低垂，目光忧郁哀伤。仔细看去，眼中将落未落的泪水，又饱含无限的悲悯。
余华曾在随笔中提到，由于小时候住在父亲工作的医院附近，他经常能听到来自医院太平间的哭声：“各种各样的哭声，男声女声，男女混声；有苍老的，有年轻的，也有稚气的；有大声哭叫的，也有低声抽泣的；有歌谣般动听的，也有阴森森让人害怕的……哭声各不相同，可是表达的主题是一样的，那就是失去亲人的悲伤。”
童年聆听的哭声转化为余华长篇作品中一种坚实的情感力量，一种厚重的悲悯底色。他书写苦难，书写个体与残酷命运对峙的悲剧，却又赋予这种苦难与悲剧一种温情和暖意。
所以余华的小说里写了许多哭声和眼泪，《文城》也不例外。它们并非人物软弱的象征，而是他们高尚的体现。
余华老师说：“我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”
确实，在这本书里，我们看到的是过去的时代，过去的无名之辈，但他们又分明轻易踏进了我们的生活。这是余华老师认可的文学力量，也是我认同的，这本书最大的能量！
