一个月前，Sir刚聊过目前国内最期待女演员。
必有她一席：《今天开始不用叫这小影后「00后周冬雨」了》
张子枫。
当时这条评论被顶得最高：希望她和易烊千玺合作一次。
抱歉，今天你们要“失望”了。
在座妹妹粉请做好准备。
3.
2.
1.
国民妹妹？
银幕初吻？
Sir建议通通忘掉。
你们眼前，一场心惊肉跳的“成人仪式”。
《我的姐姐》
4.2上映，目前少部分城市已经开启点映。
开始吸引Sir的是阵容。
虽称不上“神仙”“炸裂”，但仔细看每个都选得精致：
张子枫、肖央，圈内优质股；段博文、王圣迪，有作品支撑的新人演员；包括配角朱媛媛、梁靖康等，都值得期待。
其次题材。
一方面，演员选择：
什么故事，让“妹妹”下决心挑战“姐姐”？
另一方面是市场稀缺：
女性议题，无论质量如何，或多或少能吸引一波关注讨论。
△ 上图：《欢乐颂》；下图：《三十而已》
但分析这些女性题材，无非女性爱情，女性事业，女性友情，女性出轨……
亲情视角，持续空白。
原因不难猜。
难拍，难爆，难炒话题。
原生家庭，糅杂种种混沌、两难和不确定。
《我的姐姐》怎么拍？
在Sir看，它的视角新鲜，手法更新鲜。
比起做“身份”，它更想呈现“人物”。
比起讨好只属于一部分人的“女性”，它更想撕开更普遍，也更真实的“人性”。
01
姐姐
安然（张子枫 饰），刚大学毕业。
一日，家楼下，没有任何准备下跟悲剧迎面对视：
父母双双因车祸身亡。
晴天霹雳吧。
安然什么表现？
嘴上灵活——被交警问话，她正常回答，思路清晰，语气丝毫没有起伏。
眼里迟钝——看着父母从身边抬走，她不自觉视线跟随，眼神却来不及检索出适合的情绪。
一个表情，几句台词。
开场就让这部电影，以及电影里的表演区别于普通家庭苦情戏。
出殡当天。
作为这家的女儿，由她抱着父亲遗照。
脚步不紧不慢，垂头丧气，还是提不起精神。
也不太看得出悲痛。
亲人们前来拜祭，当然都会掉几滴眼泪。
唯独她——一脸冷淡，机械性重复那几个动作：鞠躬、谢礼、下一个。
不对劲。
一个刚失去父母的二十多岁女孩，表现实在太过冷静。
作为悲剧最中央的受害者，她表现得更像旁观者。
她太无情？
安然与父母关系疏离的原因是什么？
海报藏着答案：
仔细看，姐姐安然背后，一个埋头抱住她的小孩。
爸妈生前一直想要个男孩。
姐姐上大学后，二胎政策放开，爸妈如愿生下弟弟。
这个家，也如愿释放全部关爱。
而姐弟之间，却不太熟。
车祸后，安然面前最大的问题。
是这个家给她留下的“烂摊子”——6岁的弟弟，以后谁养？
安然根本没时间悲伤。
因为所有人都赶在她前面，逼她长大。
姑妈（朱媛媛 饰）先劝：
“长姐如母，抚养弟弟是姐姐的责任。
你现在首要的任务
就是把你弟弟好好养大”
舅舅（肖央 饰）趁虚而入——他不求安然什么，只看钱。
房产证写了谁的名字，房产如何处置，车祸责任方在谁，能不能得到赔偿……
父母意外离世，彻底打乱了安然的计划。
原本她存了一笔钱，打算去北京读研，逃离家庭。
她还是不想养弟弟。
于是一边联系着卖房子，一边给弟弟找抚养家庭。
安然能否如愿？
铺天盖地砸向她的责备，有着整齐划一的声音：
你是姐姐。
你不养弟弟，谁来养？
还有一句，更难以推脱。
来自同为“姐姐”的姑妈：
“我是姐姐
从生下来那天就是
一直都是”
姐姐是她无法抹去的家庭身份。
或者换句话说：
对于安然来说，她只是不想当姐姐。
可对于一个家来说，改变的只是她一人吗？
02
姐弟
最初的姐弟俩，互看不顺眼。
弟弟被捧在手心惯了。
个性霸道，完全不能接受姐姐的冷淡，想方设法博关注。
吃不到肉包子，当街哭；
趁安然不在，家里闹；
甚至气急败坏，直接冲安然脸上吐口水。
安然对弟弟的抵触，太好理解了。
这搁谁，谁受得了啊！
可弟弟对安然，是抵触吗？
转折，源于一次“失去”。
俩人去坐地铁，安然试探性地趁弟弟去卫生间，躲起来。
弟弟发现姐姐不见，哭着寻姐姐，在站台跑来跑去。
那一刻安然才意识到——弟弟是无辜的。
和自己一样，他也是一个失去了父母、无人可依靠的孩子罢了。
她其实并不讨厌弟弟。
弟弟也有懂事的一面。
他很会关心人，主动照顾身体不舒服的姐姐；
为了成全姐姐的梦想，他自己联系了一个愿意收养他的家庭。
他在以自己的方式爱着姐姐。
安然对弟弟的态度也在改变。
她开始放下偏见，心平气和和弟弟交流。
– 姐姐，你等等我不行吗
– 我的人生不是只有你一个人啊
– 我只有你了
父母去世，姐弟俩经历着相似的心灵灾难。
灾难面前，亲情，是一种无需言语，便可以建立勾连的默契。
Sir记得一个戳人的情节。
彼此不知道的情况下，姐弟俩做了同一个动作：
看着熟睡中的人，轻轻触碰对方。
他们有相似的眉眼，对彼此有相同的依赖。
姐弟间无疑有情。
有情，就有用吗？
别误会。
《我的姐姐》绝不是一部以亲情为外衣，骨子里却向煽情进发的皆大欢喜。
找到默契之后。
连接羁绊之后。
它还要追问——这份默契，这份临时羁绊，能经得住多少现实捶打？
问号背后。
恐怕还隐藏着一道更深的、并未愈合的伤疤。
03
父母
与弟弟的摩擦，本质是什么？
这个家庭的根本矛盾，从来不是姐弟不睦。
而是父母的缺位。
从小，爸爸常打安然，不怎么喜欢她，弟弟出生后，父母眼里更是只有弟弟。
典型“重男轻女”。
一个细节：
安然父母家有个专门放照片的立柜，没有一张安然的照片。
全家福里，父母中间的位置，从来只容得下一个弟弟。
所以这是一部宣泄“男女不平等”的电影？
没那么简单。
它刻画了中国式家庭关系中，既真挚又含糊的矛盾。
弟弟出生前，妈妈很疼安然。
而爸爸则“代际遗传”了上一辈“祖训”——奶奶的“为子独尊”。
当年，姑妈听奶奶的话，放弃学业事业，留在老家赚钱供弟弟读书。
这也是为什么，姑妈觉得身为姐姐，养弟弟是理所应当。
付出，成为她的下意识。
就连切西瓜，都特意把西瓜最中间的“圆心”，挖给侄女。
在这个大家庭里，另一个被塑造得丰满的角色，是舅舅（肖央 饰）。
无业游民。
开头一场戏，灵堂前，姑妈张罗着招待亲友，舅舅则坐在路边搓麻将。
接起电话， 语气轻描淡写：
“走的就是我姐他们两口子
黄泉路上无老幼”
但也是这样的舅舅，是个“女儿奴”。
女儿几岁大时，因为不务正业，老婆和他离了婚。
多年里，为见女儿一面，他总是想尽办法，死皮赖脸接近她。
看到了吗。
感情是真的，可这些父母，又不得不在传统面前，卑微地含糊着。
所有人都在面对亲人时，拆东墙补西墙。
这种顽疾，最终指向时代。
片中含蓄地提到——当年安然父母为生男孩，还曾伪造一份安然的残疾证明，绕过当时生育政策，才得到二胎。
《姐姐》有意无意触碰到时代的伤痕，挑拨当代人的神经。
时代问题产生诸多后遗症。
比如，禁锢住一代人的思维，变得僵化。
姑妈关心安然，但得知她要给弟弟找领养家庭后，又怪她丢人现眼，骂她是在“卖弟弟”。
另一方面，身为新生代的姐姐，安然也被动陷入两难。
养弟弟吧，没能力没心力；
不养吧，又放心不下。
她找上父母车祸时的肇事司机，向他讨说法。
无非希望有人能告诉她。
悲剧的发生，错不在她：
“所有人都觉得他是我的责任
明明做错事情的不是我”
那么，错的是谁？
时代？传统？社会？
不。
这些对象太大，《我的姐姐》无意向宏大开炮。
它只希望把“姐姐”的身份。
还给安然这个人。
04
我
安然这个角色，在整个故事中，不断被“他者化”。
父母眼里，她应该是个好姐姐。
女孩子嘛，最重要的是稳定，自作主张修改她的志愿，让她留在家乡工作，方便以后照顾弟弟。
同事眼里，她不过是个小护士。
只需执行医嘱就完事，不需要有太大自主权。
父母死后，亲戚们眼里，她理应做个奉献者。
牺牲自己的理想，全力抚养弟弟。
哪里不对劲？
很少有人问她，喜欢什么，想要什么。
有意思的一点是，片中最理解安然的，恰恰是看上去最“不靠谱”的两个人。
舅舅。
他虽“无赖”，却陪伴安然长大，常和她坐下来，喝点小酒，聊聊天。
安然亲近舅舅，因为这爷俩儿更像朋友，能平等地沟通。
“像我这样的儿子
屁用都没有”
另一个最理解安然的，是弟弟。
弟弟年纪小，根本不懂去北京上学对姐姐意味着什么，只知道那是姐姐最想做的事。
因为爱姐姐，便甘愿帮她实现心愿。
这样的弟弟同样温暖了姐姐，成为了姐姐精神上的依靠。
这两个人能给安然的是什么？
理解。
《我的姐姐》当然是在主题上“反抗”的故事。
反抗在家庭、在社会中遭遇的不公对待，逃离传统父权制社会的凝视与判定。
但Sir看好《我的姐姐》，却是它反抗之后。
试图给出相对平等的劝慰——电影没有乐观地抹平中国家庭中所有的突兀和噪音，而是在客观呈现之后，试图在突兀与突兀之间，架起桥梁。
安然坚定信念，朝着自己定的目标努力。
说到底，让她自愈、成长的。
不是任何人，而是她自己。
在成为姐姐之前，她首先是“我”。
电影并非讲女性困境，而是讲人的困境，弱者的困境。
故事最终给出一个开放式结局。
或许在这个结局里，我们每个人都能找到自己的影子。
Sir真心希望《姐姐》在上映后。
能为我们的女性题材创作者，女性观众，提供另一种值得期待的可能。
所谓女性的故事，首先应该是“人”的故事。
“我”的故事。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮
