徐萧，1987年生于辽宁开原。作品散见于《诗刊》《今天》《读诗》《创世纪》《歪仔歪》等刊物，出版有个人诗集《白云工厂》《万物法则》。现供职于沪上某新媒体。

静安寺观雨

雨在这里毫不稀奇，它们

在恰当和不恰当的时间落下，

选择封闭一座城市，

又开启它。或者敲打车窗，

或者袭击公园里的森林。

而此刻，是我。

我站在地铁车站的门口，

手里拿着一本诗集，

但我不能去读。

也不能去问小贩，伞的价钱。

人们都在等待。而我

将那本写满事物的书，顶在头顶，

冲向无人的街道。

安达曼海

在所有的凝思中，咸最能刺破。

山在绿中宁定，鸟在违规中冲印沉默的界限。

它们短暂停留于枯枝，又掠过鲜涩的黑荆。

这种神秘，一度为我打开。

无垠，包括对万物的命名，

在你的面前，甚至在你长久的失去下，

我是被告。

我的身体不被允许提笔写下风帆，

如同官僚的汗映不出南十字星的蓝。

勃鲁盖尔，我已漂得太远，

无法再从一个风暴，进入另一个风暴。

与外祖一起劳作

我一直在注视他的手。紧握锄头木柄，在挥动时

会自然地腾出一丝缝隙。

土地在他沉闷的低喝中被翻出硬块，随即又被敲碎。

一下两下，每隔三十公分，造一个坑。

在日复一日的重复中，外祖的动作稳定而精准。

时隔多年，我再不曾目睹如此完美的劳作：

在撒下种子之后，又撒下。

郊 外

红色围墙，一片黑羽捎来

风暴的讯息。

我渴望你的掠夺，如同渴望爱人引我进入。

暮色稀释甜的密度，以及从中滑出的

焦虑之手。

在无法辨认的亲吻中，

待售的新词宽恕过去的我。

一座私人墓园，闯入它，顺道拜访

更暗的温度。

我想起午后新割的青草，

照亮岔路：

疼痛携带镰刀，提纯悔恨和芳香。

安 慰

驱车驶往广富林遗址时，

我想到了你。保罗•策兰，

你斟给我的词语，

操控着晚霞的坡度。

大地站在光芒之中，

我在路虎之侧。

更多时候，我在报社写，

在厨房切割，砍斫，烧煮。

它们统称为慈爱：

时间只是在有限度地监护，

而慈爱无时无刻不在掩埋我。

尽管行道树在退，

反光镜仍将它们款待。

一丝不苟的遗忘中，

黑暗为我踩下刹车。

城市之鹭，匀出最后的惊声。

抄写员与劳作

在河边抄写河流在山中

抄写山峰

在层云深处抄写轻

在露珠折射的光中抄写阴影

雌蕊抄写开放的指令

死者抄写生前的

籍贯

每一种绿都在快雨中

抄写雪崩的回响——

欲望，请抄写

我们租借的身体

如同救护车抄写我们的履历

在这窄窄的书房

汉语一遍一遍抄写

当代生活

为了一点小小的馈赠

每当这时我就能看见你

口袋里不多的喜悦

小心翼翼

校正我对“看见”的抄写