引 子
民国时期的女明星当以胡蝶、阮玲玉为佼佼者,一个国色天香、落落大方,一个小家碧玉、我见犹怜。
古人云:“起烦恼境,不一而足。举其甚者,唯财色与横逆数端而已。”
胡蝶的前半生恰恰映照了这句警世名言。
若非为财,她如何能落入戴笠的魔爪?若非为色,戴笠又怎会对她不择手段呢?
01 美人无罪,红粉其罪
胡蝶的姨夫是唐绍仪,曾为袁世凯就任大总统东奔西走,后因愤慨袁世凯复辟而南下护法。1937年日本侵华后,日寇多次派人威逼利诱他当“汉奸”,未果,反被戴笠刺杀于家中。
出身于上海一家小门户的胡蝶原名胡瑞华,电影学校毕业,因1932年出演《啼笑因缘》主角爆红,并于同年以高于阮玲玉一倍多的选票当选为“电影皇后”,名噪大江南北。
胡蝶爱美,她的气质富丽华贵、雅致脱俗,是民国时期无数男性心中的“佳偶”。当然,这也包括在银屏上就对她倾慕已久的军统特务头子—戴笠。
自1930年,戴笠第一次在银屏上看到胡蝶,就深深地迷上了他。特别是1931年“九一八”事变后,世人风传张学良于“事变”之夜,正在北平六国饭店与胡蝶共舞,更把胡蝶的美色之名推上了巅峰。
胡蝶有多美呢?
胡蝶为人落落大方,一洗女儿之态,性格深沉,机警爽利。十之五六若宝钗,十之二三若袭人,十之一二若晴雯 。–张恨水
匹夫无罪,怀璧其罪;美人无罪,红粉其罪。
02 人为财迷,入彀不远
在“委身”戴笠之前,胡蝶有过两段婚姻,一不幸,一甜蜜。
林雪怀,引她入道的一个小生,两个年轻人因戏生情秘密成婚,却于几年后因胡蝶的名气大盛,男弱女强,不幸于1931年结束婚姻。
潘有声,曾是上海德兴洋行的总经理,为人诚恳憨厚,也不乏风趣。在胡蝶27岁那年经妹妹介绍认识,此后,胡蝶奉父命与之成婚,婚后十分恩爱。
直到1939年8月,胡蝶和潘有声在婚后从上海迁到香港,他们的生活都是幸福而美满的。
不幸,从胡蝶毕生积攒的39箱子金银细软开始蔓延。
1939年,英法等国对德宣战,二次世界大战的阴影笼罩全球。英军在香港只布防了1万多人,根本抵抗不了日寇的铁蹄,至1941年底,160万香港人为躲避战争大半逃离,这其中就有胡蝶夫妇。
据《戴笠全传》记载:1941年11月,胡蝶将所置的衣物、首饰、相册,国内外所获奖品,包括因主演《自由之花》而在意大利米兰国际电影节上所获奖品,以及用胡蝶的头像作为商标的搪瓷制品共三十九件行李箱,托闺密杨惠敏托运回内地。
可是,杨惠敏夫妇回内地后,却告知胡蝶在广东东江海面遇到“海盗”,39箱财物尽落贼手。
本拟息影后靠这批财富安度余生的胡蝶一下子就病倒了,郁郁寡欢。
03 十年苦思,一朝得逞
明眸皓齿、仪态万方、清丽端庄、丰韵动人,这是胡蝶给戴笠留下的不灭印象。对她的一颦一笑,戴笠一直垂涎三尺,魂牵梦绕。
1942年初,沉疴缠身的胡蝶,在病中想起曾和上海大亨杜月笙有几面之缘,于桂林拍电请他帮忙追查39箱财物下落。杜月笙为人急公好义,慨然答应。
可是,身处香港的杜月笙也是鞭长莫及,便辗转托戴笠帮忙。
自1939年11月杜月笙和戴笠在“淞沪战役”中合作创建“江浙别动队”抵抗日寇以来,输光家底的他心灰意冷,隐居香港。
彼时的戴笠已因“成功掩护国军主力脱敌”而被蒋介石正式任命为军统局副局长,炙手可热。
听说垂涎已久的明星胡蝶要找他帮忙,戴笠简直乐开了花。
他马上指示手下把胡蝶的财物清单列出来,拿出大量的经费在市面上采购;另一方面,他马上和自己同居了2年的年轻女特工余淑衡送出国“深造”,为他未来的计谋得逞后“腾位置”。
为了进一步弄清胡蝶的39箱财宝的下落,戴笠秘密派人抓来杨惠敏夫妇。
严刑拷打之下,夫妇二人矢口否认私吞了胡蝶的财物。戴笠再次派人追查当日同船遭劫的客人,大致了解到这帮所谓的“海盗”不仅训练有素,而且进退迅速,根本不是一般的海盗。
戴笠若有所思,大概知道胡蝶这次是遭了知情人的暗算。
04 欲擒故纵,煞费苦心
当缠绵病榻的胡蝶收到戴笠搜集来的第一批财物时,她的内心无疑是感激且欣喜的。
半年多来,为了这批安身立足的财宝,她茶饭不思,骨瘦形销。丈夫潘有声虽然四处奔波养家糊口,但相比以前丰裕的生活,毕竟是一个地下,一个天上。
见惯了名利场的冷暖人情,在圈子里摸爬滚打了20年,胡蝶深知一分钱憋倒英雄汉,更能让女人丢下尊严。特别是在烽火四起、人命如草的战争年代。
她以为这一切都是杜月笙的功劳,便打电话感谢他。杜月笙却告诉她应该感激戴笠,是他一直在为蝴蝶的39箱财物奔波。
对戴笠,胡蝶早就如雷贯耳。
因为,传闻她的姨夫唐绍仪就是被戴笠这个特务头子派人暗杀的。
胡蝶对戴笠保持了相当的警戒,因为,她还听人说只要戴笠想得到的女人,就没有办不到的。可是,自己如今已经35岁了,徐娘半老,难道戴笠还会贪图她的美色吗?
戴笠当然知道自己的名声不好,但他有足够的耐心,继续派人在市面上搜集胡蝶的失物。
只有耐心的猎人,才能捕获到心仪的猎物,不是吗?
05 迫不得已?投怀送抱
1943年4月的一个深夜,胡蝶家中突然来了两位不速之客。
这两个人郑重地交给胡蝶最后一批收集来的财物,并把其中最珍贵的的一枚重1.1克拉的钻戒交给了胡蝶。
这枚钻戒是胡蝶和潘有声的订婚之物,对夫妻二人意义重大。
胡蝶彻底感动了,便让丈夫潘有声代自己亲去重庆感谢戴笠。可是,来人却告诉她说:“戴老板病了,他是不会见一般人的!”
胡蝶是一个善良且讲究礼节的女性,她决定亲自去见戴笠,向他当面表达自己的感激之情。
自以为“徐娘半老,美丽不再”的胡蝶,就这样跟着二人来到了戴公馆,见到了躺在病榻上的戴笠。
侍从贾金南长期服侍戴笠,从戴笠的日常作为中早就明白戴笠的心思,悄悄地退出卧室,顺手关上了门。
据《戴笠全传》记载,当时的戴笠刚被检测出肺结核,病情确实严重,甚至有咳血的迹象。
可是,面对这千载难逢的机会,戴笠又怎会爱惜身体呢?
当夜,胡蝶就被留在了戴公馆,且此后再也没有回到丈夫潘有声的身边。
06 杨家山下,神仙洞里
在胡蝶晚年,有人问起她对当年的一切有无后悔时,胡蝶女士说了一句耐人寻味的话:“唯民族大义不可抛,爱情不可弃,其他都是小节。”
1941年冬,日寇侵占香港,强迫胡蝶到东京作客,宣扬所谓的“中日亲善”。面对威胁,胡蝶坚决不从,便假装怀孕,和丈夫连夜逃回大陆。
在民族大义面前,弱女子如胡蝶者,其凛然气节令人倾佩。
也许是出于对戴笠的感激,出于戴笠在“铲除汉奸”方面的气节;也许是出于对丈夫安危的担心,出于对戴笠狠厉手段的畏惧,胡蝶“委身”于了戴笠。
戴笠平生有“五好”,其中之一就是“好色”。
可是,自从得到胡蝶之后,戴笠却豁然“洁身自好”起来,对其他女子不再顾盼。
为了讨得胡蝶的欢心,戴笠在国民政府军政要员遍布的杨家山上,强行圈了几块地,给胡蝶建了一个名为“喜寿花园”的别墅,还把两人的卧室取名为“神仙洞”。
至此,只要戴笠回来,胡蝶就每天陪他在花园中散步,如胶似漆。
每到情深处,戴笠都会浓情蜜意地求胡蝶快点和潘有声离婚,以达到长期“霸占”胡蝶的目的。可是,胡蝶却柔肠百结,每次都以“抗战时期不宜婚嫁”的缘由推诿。
其实,这也是戴笠作茧自缚。
据《戴笠全传》记载,自抗战以来,戴笠亲自下令所有军统特务不得婚嫁,直到抗战胜利。如果他带头违反,不是自己打自己的嘴巴吗?
07 左右为难,谁是萧郎?
1944年初,为了安抚胡蝶,戴笠派特务送给潘有声一个委任状,专司昆明地区的物资运输。
作为一个男人,潘有声也有自己的血性,怎能容忍自己的妻子被人霸占后还接受屈辱的施舍?可是,前来的特务却告诫他:“为了胡蝶小姐着想,你应该理智地接受。否则,以后会发生什么事就不好说了!”
潘有声听出特务话中的威胁,只好接过委任状黯然离去。
1945年5月,随着抗战形势越来越明朗化,戴笠再也忍耐不住,让胡蝶下最后的决断。再也无法推托的胡蝶和丈夫潘有声在上海见面了,整整2年时间,夫妻二人却像经历了半个世纪那么长久,再见面似乎物是人非。
潘有声沉默地在离婚协议书上签了字,胡蝶的泪水一滴滴垂下。
就在潘有声转身要走的那刻,胡蝶突然拉着他的手,哽咽却坚定地告诉他:“戴笠得了我的身子,却得不到我的心,她永远属于你!”
说罢,胡蝶便在特务的监视下迅速离开了。
走在人来人往的大街上,潘有声仰天长泪:胡蝶一定还是深爱他的,只是迫于戴笠的势力和淫威,不得不选择屈服!
08 折戟沉沙,一切成空
尽管和丈夫离了婚,但胡蝶还是以各种理由推辞和戴笠的婚事。
据《戴笠全传》记载,为了推辞戴笠的求婚,胡蝶要求他必须和原配妻子离婚。戴笠很为难,虽然他早就厌倦了已成黄脸婆的妻子毛氏,可这件事他很难过得了母亲蓝氏那一关。
中肯地说,戴笠这个人还是有可取之处的:比如,他视汉奸如仇寇,坚持抗日;又比如,他至孝,对母亲蓝氏十分孝顺。
就在戴笠苦思几个月仍无良策之际,他人生中最大的考验悄然临头。
抗战胜利后,迫于国内良好的合作形势,蒋介石下令成立”八人特工小组“,准备动手改革已经庞大到连老蒋都担心的“军统特务集团”。
到1945年抗战结束,据《戴笠全传》记载,戴笠手下有核心特务人员5万人,拥有20万具有相当战斗力的部队,以及80万包括收编的伪军在内的外围组织。这个“集团”之庞大还不能让戴笠满意,他竟然又把手伸向了蒋介石刚刚成立的“海军部”。
所以,在陈诚、陈果夫、李士珍等人的极力建议下,蒋介石成立了对戴笠来说形同“清算”的改革小组。
苦无良策的戴笠只好以巡查为由不回重庆,直到1946年3月初蒋介石亲自电话令他回来。戴笠乘坐专机从北平转天津再到青岛,并于3月17日赶往上海。
当天,由于“天气”原因,戴笠乘坐的专机坠毁在南京郊县板桥镇南侧的“戴山”,机毁人亡。
就此,一代“特工皇帝”折戟沉沙,黄粱美梦一空。
09 雀鸟脱笼,人间何幸?
戴笠死后,为了脱离苦海,胡蝶再次想到了杜月笙。可是,戴笠之死让杜月笙也失去了影响力,爱莫能助。
无奈,胡蝶买通对她持同情心的看守,悄悄离开了杨家山。
回到上海,胡蝶看到了仍在痴痴等她的丈夫潘有声,两人默默对视,热泪四行。
胡蝶还专门拜见了杜月笙,这个曾经热心帮助她却无意中把她送入“苦海”的人。此时的杜月笙,看起来十分消沉,劝胡蝶早点离开上海。
1946年,胡蝶和丈夫居家迁往香港,夫唱妇随,做起了生意。
1952年,潘有声不幸查出肝癌,遗憾辞世。
在整理丈夫潘有声遗物的时候,胡蝶从他的衣袋里翻出一封信:
“当你读到这些文字的时候,请你不要难过。我潘有声今生今世能和你相亲相伴十几年,已经是人生之大幸,已经非常满足了。唯一遗憾的是,这个告别的时刻来得早了些!我这辈子不是一个有出息的男人,让你受了很多苦,如果有来生……”–摘自《戴笠全传》
1990年,已经82岁高龄的胡蝶,改名为潘宝娟。“潘”是潘有声的“潘”,“宝娟”则是她的乳名。
人间有幸,让她遇到了一生挚爱潘有声;人间不幸,让她因“美色”被戴笠金屋藏娇。
倏忽风雨几十年,回首往事,胡蝶说:“世间事,唯民族大义不可抛,爱情不可弃,其他都是小节。”
尾声
曾有人说:“民国开放自由,是最好的时代之一。”说这种话的人没经历过更黑暗的人心,没经历过炮火纷飞的摧残,更缺少对历史的正确认知。
据《戴笠全传》的作者任中原先生说:“戴笠是民国历史上一个传奇,他从一文不值的痞子成为权势滔天的特工皇帝,恰恰反映了民国时期倾轧、钻营、黑暗和专制的社会环境。”
从“阮玲玉之殇”到“胡蝶之锢”,不仅淋漓尽致地揭穿了历史暗幕下民国时代的人心险恶,还披露了“财权色气”为何在那个时代能恣意横生。