胡竹峰，1984年生于安庆，现居合肥，安徽文学院签约作家。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集数种。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。
想起往事。八仙桌上一盏青灯，玻璃灯罩黯淡，积满暗黑色烟灰，灯火越发黯淡。半本《世说新语》。夜雪初霁，月色清朗，王徽之忽忆戴逵。夜乘小船，经宿方至，不入其门。人问，徽之曰：乘兴而行，兴尽而返。
好个乘兴而行，兴尽而返。文章事只在此八字。
乘兴一念间，文章即兴篇。故下笔多有短制。好文章一半在作者手下，一半在读者心中。柴舟先生选古文小品，序云“文非以小为尚，以短为尚，顾小者大之枢，短者长之藏也……故言及者无繁词，理至者多短调”。又说“匕首寸铁，而刺人尤透，予取其透而已”。予从之，亦取其透也。
袁宏道论文章得失，至今读来不嫌陈旧：“东坡之可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存高文大册，岂复有坡公哉。”
世人求大，我独恋小，芥子是我的须弥山。
穿鼻子
乡村教师走在路上，在田边停下。一个农民慢腾腾拉着牛上岸，糊满泥巴的手在后襟上擦擦，从内袋里掏出纸烟。两只红点一明一暗，忽闪忽灭，他们说着话。一人拿着竹鞭，一人上衣袋别着钢笔。
黑色的黑板，白色的白纸，青色的青草，泥色的泥田，绿色的绿叶。乡村教师走过，一群孩子如鸟兽四散。
背着靛蓝色的书包的小小少年，走在稻田边的小路上，顺着河，一群孩子面无表情地前后相拥，彳亍而行。今天入学，乡下人谓“穿鼻子”。
牛穿鼻子，用绳索穿鼻而多，自此驯服，日落日息。
少年们挺背直腰，像树桩插在泥土里，动也不动。黑色的茶壶盖头。一只黑鸟，站在树桩上。
一 天
天已大亮，先生高睡未起。日上三竿了，先生依旧高睡未起。隔壁有人在拖地，木椅子的腿脚与地板摩擦出吱吱的声音，像群猫嬉闹。窗外的老妪拖着身子，提着青菜，前面的小孙子活蹦乱跳。先生的梦醒了。
没有烟，没有酒，先生看着窗外的走过的影子。
想做白日梦。天光刺眼，先生只好起床。
夫人不急不缓地走着，先生在一侧。
小湖里的野鸭红掌轻拨，先生想：鸭子快乐的。你看它游来游去，自自在在。先生又想：鸭子无聊的，只好一个人无聊地游来游去。
大喜鹊在草丛上走来走去，觅食，散步。小麻雀在电线杆上伫步，飞累了，歇一会。鸟犹如此，人何以堪。
皖南腊月的一天，阳光很好，灿烂肆意地在头顶咧嘴而笑，北风吹到人身上，不觉得怎样冷。公园的花残了，草坪一片灰褐色，临岸的野葫芦枯了，颇像僧人的禅画。
岸边的柳，拖着丈来长的干穗子，和水里的影子对望。玫瑰花、牡丹花、苦菜花都开过去了。绿的只有树。绿树荫中，碎瓷片凌乱，昨夜下过雨，树根处，泥土湿润。水面很静，偶尔有鸟掠过，击起鱼鳞般的浪纹，不断地飘荡着，及至于无。让人看了，心里很快活。
奇 崛
九华山，正午时分，峰高月明，透明。
透明的月如损了半边的古玉盘，土沁在焉。月离太阳两丈余，淡云系着。山里芒花一片，触目白茫茫。初秋的沟涧有层雪意。雪意是白石，是山水，是芒花。停车，推窗远望，仿佛冬晨醒来，窗外飘雪，更像早春轻薄之雪，桃花雪，轻轻的，薄薄的。
早春轻薄之雪好看，轻薄如日本文学。一些日本文学行文轻薄如蝉翼，蝉翼里现禅意。近日看《枕草子》，轻以心性出，薄以灵性出，其妙处正在轻薄。寄轻薄以苦寒，偏偏不哭喊。
山居饮酒，友人大醉，索纸笔，以地为案，不成书画。我请写奇崛二字，果然奇崛。有酒气、怪气，乱气。好，神气出来了。
天上人间
下雨的缘故，徽州的婉约宁静中多了几许慵懒。有人在竹林深处挖笋，有人在桥边小店里躲雨，有人在屋檐下东张西望，有人打着伞歪斜着赶路，目不斜视，胶鞋在青石板上踩得噼啪响。
远方的茶园，影影绰绰中晃动采茶妇人的身影。山林清逸的气息四处浮动，盈怀满袖。竹林丛中，山鸡野鸟，忽上忽下。
中午吃饭时，汤盆里春笋袅起的清香与窗外雨徽州的雾霭一体，连成天上人间。
发饭癫
新炒的蔬菜，在灯下冒着油光，米饭里拌了肉汤。我大哭不止，不肯吃饭。祖母说：“莫理，由他发饭癫。”咄咄逼人的样子，历历在目。
祖母生于民国二十一年，历经沧桑，饱受磨难。一个人面对着白花花的米饭大吵大闹，在她看来，天理难容。
《梦笔生花》跋
晚饭里三条鲫鱼新鲜，在碟子里鲜活如生，实则熟透了。喝了一杯黄酒，宣城的古南丰黄酒。瓶子上印的是“古南豐”，三字由简入繁，仿佛喝酒。饮茶是删繁就简，喝酒却化简为繁。黄酒下肚，又喝了杯红酒。酒意上来了。酒意者，诗意也。不可不醉，不可大醉。归家，酒意不散，如烟似雾里看《梦笔生花》水墨。车前子来合肥所赠，妙品，妙在花苞如笔，新生喜悦，心生喜悦。李白少时，梦所用之笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下。老车好意，送我吉兆也。梦笔生花，花开富贵。
大似后人
逍遥游。庄子文章的妙处我以为在此三字。载道也罢，言志也罢，做不到逍遥游，也就没有烟霞，没有跌宕。己丑年辛未月，重读《庄子》，始知难逃匠气，索性不逃。匠气深了有将气，将气深了有士气。
凡作文欲不似前人，凡作文欲大似后人。前人作文，后人吃苦，欲乘凉者，且去别人家大树底下。
独望春风
午睡醒来，太阳下山。好福气。人近中年，方知好福气不过午睡醒来，太阳下山。窗外阳光斜斜地打在楼下的树头，看着秋光，再睡一会。人近中年，方知好福气不过太阳下山，午睡醒来，再睡一会。
一闭眼想烧菜，于是起床，兴致颇高，很久没去菜市场了。买来青菜，荤油清炒，好吃，丰腴如少妇独望春风。
骀 荡
汪曾祺先生画玉兰花，题“骀荡”二字，大雅博伦。汪曾祺的文章也可以曰骀荡。庄子骀荡，列子骀荡，屈原骀荡，魏晋骀荡，唐风骀荡，宋人骀荡，散曲骀荡，公安骀荡，竟陵骀荡，鲁迅骀荡。
春风骀荡。
周作人说：“文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆谨重或言行皆放荡的，虽属凡夫，却还是狂狷一流。再其次是言谨重而行放荡的，远出谢灵运沈休文之下矣。”
荡的是轻是气是意。
前天与昨夜
前天晚饭的大蒜好吃，佳妙在不似之似——不像蒜而实为蒜。蒜皮灰褐色，剥开，蒜肉一团如齐白石笔下的雏鸡，茸茸有懵懂意思。我一连吃了三个，入口香糯仿佛年糕，无丝毫辛辣，味道有初秋晨意。
昨夜与友人相步天鹅湖。天鹅已去，湖水依旧。湖水年年到旧痕，水中光影交横，漾起空明，岸边如海市蜃楼。在树林穿梭，行人寥落，秋天夜晚的树林葳蕤气淡了，四野寂静，有一段华丽的豹隐南山。
今 晨
一觉醒来，天阴气凉。起风了，风吹帘动，帘动风吹，吹动风帘，帘风吹动。
风声传来，风声里秋声来了，今日秋分。秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。歪在床头，一闭眼看见草木染黄，雁字横秋。此时的乡间，谷物收仓，满树石榴挂红。荷残了，秋林景色渐好。
一盘白菜，半碗稀饭，今晨的早餐。昨日的早餐也是一盘白菜，半碗稀饭。前天的早餐是半碗稀饭，一盘白菜。何如白菜常清淡，就这样很好。
登长城记
此时此地，如果有雪，是有意思的。雪正在下或者已经停了，雪落长城或者雪盖长城，都是有意思的。墙头一片雪中，有墨色有留白。倘或雪开始融化，大块的黑衬着大块的白，更有意思。
秋日无雪，秋阳似霜。
来北京十几次，今日初登长城。上得城头，或远望，或近观，若有思，若无思。城已易砖易石，山也易树易草，登临客易了一天天一年年无数。
残垣废台极美，美在沧桑上。枯荣盛衰，城有了生命。
长城如龙，山起则龙升，山落龙亦降，往复盘旋如藤架一般，不知其首不知其尾，或无首无尾耶。人在城上，城在山之外，山在城之外。山在城上，城又在山上。攀登时一步步数台阶，不多时眼乱如麻，于是重数，数不胜数，眼乱心也乱，只得作罢。
走了一个烽火台，又走了一个烽火台，觉得那楼台近在眼底，上得前来，前方又见一烽火台，一座连一座，何处是尽头。呆坐良久，思忖并无尽头。忽然解脱，下山吃午饭去了。时为二〇一七年九月二十九。
鱼头与芋头
近来常食鱼头。鱼头汤乳白，一口饮下半阙宋词。
丙申年秋过苏州，友人携游太湖。水畔农庄吃到一款鱼头，入口嫩滑如无物。一盘芋头，毛桃大小，极粉嫩，香软清甜，经年不忘。
《金瓶梅》跋
此书万历丁巳刊本至今四百年，《金瓶梅》四百年不谢。好文章与人世共存亡，人世存而文章存，人世灭则文章灭。不朽乃人世之不朽，非宇宙之不朽。世间万物终归寂无，此天地大悲也。《金瓶梅》之好，好在朽，好在无可奈何，故欢喜如香炷之火星，火尽香散。人兴于欲亦灭于欲，饮食男女，人之大欲，方以淫靡之笔点染。读《金瓶梅》不可不读猥词，不可专读猥词。
富贵闲人
横泾在苏州，出苏州城五十里地。一平到底，不见一座山。暮色中闻到草气了，空气湿润，迷糊中转头看向窗外，淡淡的天的颜色里，已是农舍田园在望。
风轻轻吹过来，时令是秋冬，却不觉得冷，只能感到一点点清凉如澡雪精神，倏地到了心上。站在农家的院子外，前后左右看，黑皴皴的民舍之外，是深远的田畦，田畦过去是太湖。太湖的风十分清净，无沙无尘，没有树，看不见风的踪影，只觉得被那风包裹着，一阵通透。
横泾的民宿好在民俗，触得到江南生活。青菜，芫荽，萝卜，石榴，世俗生活。农人在门前的稻田里种油菜，稻茬半尺高。
住的小院里一棵橘树，人从窗下俯视，极美。橘树挂满果子，青黄相间。每日里人从树下进屋，从树下出房。
在横泾四天，见一回落日。
落日走下天空，半天火云。阳光如幕，打在横泾的乡野。秋天的野草度镀了一层金粉色，苍莽如古画。
在横泾四天，做四天富贵闲人。
心如莲花
世人常谓文章无用，岂不知文章之妙处正在无用。诗文超然辞章，意思消散，远游自适与外物交接，亦不与外物，心如莲花也。
解 脱
心绪颇拧，忽然解脱。解脱在无挂碍。下午见路边菊花清狂野逸之姿，不作忸怩儿女情态。常建云：竹径通幽处，禅房花木深。人心常常如此。人心在平畴交远风一句，可得解脱。
独尊酒神
书桌后有一小柜子，上面堆有常用的书籍。二〇一七年十二月十日，在柜子上放了几瓶酒，有红酒有白酒有花雕。酒里有神，酒神。坐在酒前读书作文，觉得能得酒神精神。酒神者，行无踪迹，纵意而为。以天地为房舍，以刹那为万年，以万年为朝露，以日月为心，以心为八荒，以八荒为尘埃。不悲不喜无思无虑乃至无我无无我。好文章当有神，金石神珠玉神蔬笋神山林神江水神湖海神。近来独尊酒神。
得橙札
包倬兄：
收到寄来的一箱橙子，好情致。情谊绵绵如《奉橘帖》。
我老家不产橙子，柑橘却有。旧居庭院曾有一棵柑树，每年挂果极多。柑极酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小时候在树下读书，那种情味至今惦念。
云南安徽遥遥几千里，得此馈赠，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天，遥思昆明，此时想亦添秋气矣。言不尽思，珍重。
若失自身
读人家好文章，觉得说的都是自己想说的话，若失自身。若失自身，仿佛前世。
紫金庵饮茶记
丁酉年冬，游苏州，友人请茶紫金庵。进得山门，一垄橘树满满挂了橘子，大小青黄不一。隐隐有青气隐隐有金气，更有静气。
寺内有茶室，外有古银杏，不知其年，叶落纷纷金黄，一地宝气，疑为仙家所在。主人捧得碧螺春来，杯未近唇已浑然欲醉。一杯茶了，去大殿看宋人雕塑之罗汉像，各有面目各有神态。我看罗汉，罗汉也看我，四目交接，不知是我看罗汉还是罗汉看我，一时有我有罗汉，一时无我无罗汉，一时唯我唯罗汉。
来紫金庵是缘，得见此罗汉尊者，更定有前缘佛缘。追忆记此，以示当日之福事，今后勿忘也。
凉
寒日飘雪，天气大凉。雪凉如壮锦万丈，辽阔有兵家气，霜凉像是一方水墨小品，文弱有书生气。最爱墨凉，盛夏时一挺徽墨在手，幽幽清凉沁人。
二〇一八年一月三十一日的月蚀
大雪初霁，白光染尘，夜晚犹有微亮。月色与雪地互映，天地隐然有珠玉气。夜七时四十八分，月左下现一黑晕，点点蚕食。小女五岁，楼头惊呼，出入窗口厅堂，雀跃报讯。不多时，月剩一弯钩，如狼牙，洁莹可爱。小女不忍入睡，频频问月十余次。开帘卧床遥望，月牙古铜似旧画，泛红光，渐渐阔大，一月皆红。
吾乡人以日为公，以月为婆。日不能直视，月则可赏玩。月食更可赏可玩。小室灯火清荧，辄于此间得天象佳趣，故记此文。
立春大吉
昨夜睡眠甚佳，精神大好。今日外出，一路步行，像小时候春节拜年。阳光下，积雪缓化有冰融释然之意。空旷的街道上有喜气，喜气也正是春意。
立是开始，春乃萌发蠢动——阳气动，阳气是生长之气。立春之后，百草苏醒，一片吉庆。人生多歧，多些吉庆好。吉庆平安，万事如意，那是造化。
立春日吃春卷。春卷以菜籽油炸至金黄色，极香美。
静有神
今日除夕，宜静不宜动，整日房门未出。静养神，心神。静迎神，喜神。在家包荠菜饺子，岳西的荠菜岳西的猪肉岳西的鸡蛋，形极劣，然滋味甚妙。一口红黄一口绿意，更有一口如意。
新正帖
大年初一，吉辰佳期，抬头见喜，低头见喜，扭头见喜，转头见喜，处处皆喜，处处有喜，万事如意。
