三毛是贾平凹、齐豫、林青霞、琼瑶、罗大佑等人曾共同怀念过的女作家。

一场说走就走的旅行，一次奋不顾身的爱情，也让她的短暂人生充满浪漫的传奇色彩。

在西班牙的马德里，她与荷西相识，随后在淡淡的人间烟火中，痴情相恋，然而随着荷西在潜水中意外葬身海底，他们又在滚滚红尘中悲情诀别。

但也是这份凄美的生死之恋，总让世人忽略了她与西部歌王王洛宾的遗憾爱恋！

【被一首歌打开心扉的三毛：我一定要去看看他！】

把岁月的指针拨回到1979年！

那年的三毛，正承受在丈夫荷西意外丧生的剧烈痛苦中；随着灵魂伴侣的突然离世，三毛的人生也彻底失去了色彩。

在父母的苦苦恳求下，绝望的三毛才不得不重新振作起来，结束多年异国他乡的漂泊，回到台湾与父母相伴。

本以为余生时光波澜不惊，却不曾想，坎坷命运突然峰回路转。

1988年，一首叫做《在那遥远的地方》的西部情歌，从偏远的新疆传到台湾，因为旋律独特、歌词优美，这首带有浓烈西部色彩的情歌瞬间被家喻户晓，人人争相传唱。

闭门不出的三毛，也因偶然听到了这首歌，深深记下了这个叫“王洛宾”的歌手！

而三毛下决心前往新疆，是源自好友夏婕的一篇采访文章。

《在那遥远的地方》火遍大江南北后，作为记者的夏婕曾前往新疆访问王洛宾，并把内容整理为文章发了出来。

文章的这段话，成为三毛前往新疆的巨大推力：

“王洛宾两度入狱，在十八年牢狱生涯里，他顽强乐观，甚至还在监狱里用牙膏皮卷起来做笔，写下了囚歌《炊烟》…….每天黄昏，王洛宾就坐在门前看夕阳，太阳落山了，就对着爱妻的遗像，弹曲子给她听。”

读到这段文字的三毛，不禁落泪！

她突然发现：这个素未谋面的人，竟与自己有着惊人的相似！

同样是命途坎坷，同样饱受了挚爱离世的痛苦，也同样用自己的方式，固执守望着再也回不来的爱情和温暖时光。

经历的相似，让三毛与王洛宾命运开始有了交集；她下定决心：一定要去看看他！

【一场关于寂寞的谈话，成为两人生命的交集】

上世纪90年代，台湾同胞来大陆实属艰难。

但三毛却通过各种努力，在1990年的4月成功报名了大陆旅行团，得以顺利乘飞机抵达乌鲁木齐。

飞机落地后，三毛便找借口匆匆告别旅行团，只身前往那个让她日思夜想的地方，即王洛宾的家。

两人第一次见面的这年，三毛47岁，王洛宾77岁！

在三毛的想象中，王洛宾是个自由潇洒的年轻人。

所以，当白发苍苍的王洛宾出现在三毛眼前时，受挫感也立刻包裹了她。

当时的三毛完全是以震惊的眼神注视着这位传说中的“西北歌王”，良久后，又以常人难以理解的直白问对方：

“你一个人住这么空荡荡的房间，有没有寂寞感？”

老人惊了一下，马上反问道：“你一个人到处走，不寂寞吗？”

三毛微微一笑，礼貌地回答：“流浪本身就为了排除寂寞。”

正是这场有关寂寞的谈话，让两个人的心灵产生了前所未有的共鸣！

歌王本就热情好客，他畅快地与三毛分享了自己在西部大漠的生活琐事以及歌曲创作；当聊到《掀起你的盖头来》来源于新婚当夜与妻子第一次见面的灵感时，三毛完全被这种爱情的浪漫吸引住了，对爱情早就闭口不言的她，也情不自禁地回忆起自己与荷西的生死之爱。

相似的经历，让两人有了种因“同病相怜”而生的情愫。

对三毛来说，自己终生所求的，无非是精神上的满足；她不爱世俗的繁华，不爱物质的富庶，人间有情，才能留住她，而精神的契合便是她生平最大的安慰。

而对王洛宾来说，三毛这位浑身散发着异域风情的女性，同样让他默默心动。

所以，即便相差30岁的两人只交谈半天，但在奇妙缘分的引领下，彼此早就惺惺相惜，互为知己。

三毛还想跟王洛宾多待一会儿，可惜因时间有限，她有其他的安排在先，不得不离开王家，出门前，三毛将她的宾馆住址写给王洛宾，希望他可以抽时间去看她。

几天过后，王洛宾果真去宾馆为三毛送行。

因年岁较大，他忘记了三毛的房间号，只好向前台询问，不想却由此暴露出三毛行迹，被宾馆内的旅客奔走相告，一群人争相拿着三毛的书找她签名。

目睹这一场面，王洛宾才真正知晓三毛在大陆的影响力。

面对自己的不慎失言，王洛宾深表歉意。

而这份彬彬有礼的文雅，彻底让三毛沉睡许久的爱骤然复苏，她凝视着渐行渐远的王洛宾，忍不住像个刚恋爱的17岁少女一样冲他喊着：“给我写信啊！回去就写，我到了台湾就能看到你的信！”

自离开乌鲁木齐后，三毛的脑海里都是那位目光深邃、洋溢着夕阳魅力的歌王。

她惊喜地发现：不管是对方的幽默诙谐、深情持重，亦或是优雅谈吐……都让自己眷恋不已。

于是，向来视真情为生命的三毛，就这样以狂热的姿态扎进了那团爱情的火焰里，毫不顾忌两人相差悬殊的年纪，爱得热烈而勇敢。

【我亲爱的骆宾：你无法要求我不爱你】

回到台湾后，三毛没有立刻收到王洛宾的信。

换旁人可能会在失落的情绪中故意赌气，非要与心爱之人较量个高低。

可三毛却丝毫不受影响，回到住所后，她立刻给王洛宾写信；黄褐色的信笺上，洋洒着她炽热的情感：

我亲爱的朋友，洛宾：

万里迢迢，为了去认识你，不是偶然，是天命，没法抗拒的……..你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。

在这封信里，三毛用文字的形式向王洛宾表白了。

“这是天命，没法抗拒的”，这句话像是对王洛宾说，也像是对自己和荷西说的。

人生一世，本就是不断寻找爱、争取爱并去爱的过程。

整整十年过去了，三毛再度从尘世寻探到爱情的踪迹，又怎会轻易放手？

她知道对方的担忧，所以便决定和对方秉承的“世俗”对抗到底：

“我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念拘束不了你，也拘束不了我，我不要称呼你老师，尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。”

此时的三毛已全然陷进了爱里，她在信里忍不住写到：

我回来了，闭上眼睛，全是你的影子，没有办法，照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，在家中，蒙着纱巾的灯，跟你都是一样的。

回来后的四个多月里，三毛总共给王洛宾写了15封信，每一封信，都承载了三毛义无反顾的爱恋和欢喜；她想用自己的勇敢来告诉王洛宾：

年龄这种世俗的东西，不是感情的障碍，它们约束不了爱情。

这样的勇敢，她希望他懂！

可对于三毛一封封寄往乌鲁木齐的表白，王洛宾如何看待呢？

不得不说：三毛完全是以颇富戏剧性的方式闯入歌王世界的。

就如一只初次展翅的小鸟，在兴奋欢悦的叽喳声中，打破了王洛宾半生的平静。

可纵然老人暮心大乱，内心却是强烈的“不配得”感。

他已经78岁了，这是个洞悉无常天命的年龄；他无法预料这段爱情该如何收尾，就如无法预料自己第二天清晨能否顺利醒来般。

如果无法给予爱人一个安稳的未来，这样的爱情岂不是场自私自利的欺骗？

因为不愿将这个聪慧女子的未来锁在自己的风烛残年上，王洛宾只能下定决心拒绝。

在给三毛的回信中，王洛宾这样自嘲：

你知道吗？萧伯纳有一柄破旧的阳伞，但早已失去了伞的作用，不过他出门依旧带着它，只能当做拐杖用。

他以旧伞暗喻已到迟暮之年的自己，想彻底断掉三毛的念想。

可三毛却一眼看懂了王洛宾的欲说还休，所以读完这封信后，她立刻回信控诉王洛宾的狠心：

“你真残忍，让我失去了生命的拐杖！”

面对对方的婉拒，三毛却越发坚定和固执，如同着魔了般，坚持再次前往乌鲁木齐与王洛宾相见。

【相比三毛的坦荡爱恋，王洛宾却被世俗牵绊了太久】

同年8月，三毛去北京为电影《滚滚红尘》补写旁白。

随她一同前往的，还有那满满的皮箱，里面装着大量的衣物；彼时同行的人们还不知道，这位浪漫的女作家，即将要在工作完结后，欢快地奔向遥远的乌鲁木齐。

当王洛宾得知三毛即将再次返回西北大漠时，内心也是激动不已！

生活简朴的他，专门买了崭新的席梦思床和书桌，以便为三毛打造个舒适的写作环境。

终于，两人见面的日子到了！

当三毛像一只小鸟一样，欢欣雀跃地走下飞机时，眼前突然出现几簇强光，直射得她睁不开眼睛。待到魂定，她才发现，面前站满了扛着摄像机想要采访她的记者。

原来，三毛来乌鲁木齐的消息被意外传出，媒体们都想借此来炒作三毛与王洛宾的感情秘事；守在机场的他们，如同狠准稳的猎手般，将三毛这只“猎物”围个水泄不通。

直到王洛宾到了机场，三毛才在王洛宾的搀扶下走出飞机，乘车一起回了家，一路上面色沉重，什么都没说。

自从三毛在机场被接，仿佛一夜之间，整个乌鲁木齐的人都知道她来了这里；当地的摄制组也不断地打扰他们的生活。

此时王洛宾也恰好有纪录片要拍摄，所以在他居住的寓所，总有人群进进出出，灯光闪个不停。

嘈杂的人声和脚步声，令想要寻求安宁的三毛急到跳脚；然而这里不是台湾，她躲无可躲，只能逼自己学着接受。

一日，编导安排三毛出演一部拜访歌王的戏码。

看在王洛宾的面子上，不愿意充当荧屏玩偶的三毛只得勉强出演；为烘托效果，编导别出心裁地为三毛设计了一套动作：她身着睡衣，鬼鬼祟祟地来到歌王卧室的门前，静悄悄地将自己从台湾带来的磁带放在门口，好让歌王在起床后能够发现惊喜。

毕生极其厌恶摆拍作假的三毛，却在这里选择了委曲求全，由此可见，她是想要守护住这份感情的。

可相比三毛坦坦荡荡的爱，王洛宾却被世俗牵绊了太久，以至于早就无法挣脱。

外界的窥视和媒体的炒作让他头疼不已，到了第3个星期，王洛宾为了避嫌，他只能将三毛送到了宾馆去住。

被倾慕的人无情下逐客令，三毛的委屈和难堪可想而知；但为了爱情，她再次选择了妥协。

可令三毛没有想到的是，王洛宾前来探望自己时，选择了让两个女学生同时陪伴，来证明他与三毛之间是清白的。

这份明哲保身的行为，彻底伤害了三毛，两人因此发生了相识以来首次的争吵。

具体的争吵内容无人知晓，但第二天清晨，神情疲惫的三毛便拖着行李箱离开了！

三毛走后，王洛宾才发现：在卧室那把吉他的D弦上，还夹着三毛留下的粉色发卡。

或许内心惆怅难解，他便以此写了首歌，取名为《幸福的D弦》。

回到台湾的三毛，本着最后的挣扎，给王洛宾寄来了最后的信。

在信中，三毛给了王洛宾暗示，也给了王洛宾最后一次机会，她说：

“在德国进修时，我认识了一位英国人，对我很好，下周，我们就要在香港订婚了。”

她是想让他吃醋和挽留的，此刻只要对方说一句“你们不合适”，那么三毛一定会再次不顾一切地去乌鲁木齐找他，而这次便说什么都不会离开了。

可让人难过的是：三毛等到的，却是王骆宾的新婚祝福！

短短几句的祝福，却胜似万语千言；三毛此生最后一场爱恋，就这样还未来得及生根发芽，就悄然坠跌在平静的深渊。

【得知三毛自杀，王洛宾写下悲痛告白：你永远不再来，我永远在等待】

回到台湾的三毛，不久因病住院。

因为病痛难眠，三毛吃了从母亲那里借来的一粒安眠药后便睡了。

到了晚上11点左右，医院值班人员查房，看到三毛病房的灯还亮着；三毛说，自己的睡眠状况不是很好，所以想在夜间安静会，护士点头轻轻关上了房门。

谁料，第二天清晨，清洁工在打扫卫生时，发现三毛在卫生间已经用丝袜自缢。

她就这样走掉了，走得无声无息，没有和任何人告别，也没有留下遗书。

她离开这个世界时，只带走了最初本真的自己。

1991年1月6日，三毛自缢的消息被各大媒体传开。

远在新疆的王洛宾得知噩耗后，更如雷击般悲恸不已，绝望与悔恨，伴着他的眼泪不断绵延；可此时的三毛却早已化作香魂，再也无法得知他对自己的真实感情。

三毛走后，王洛宾独自一人面对空荡的屋子；他忽然才发现：原本空荡的心早被三毛填满了，而如今尚有温度的心房却随着三毛的离世再次空空如也。

此时此刻的他，才真正明白自己的真心，只叹红颜已逝，世间再无惺惺相惜！

为了满足三毛的遗愿，他设下一个灵堂；此后很长一段时间，王洛宾都处于恍惚迷离的状态，他不断用酒精来麻醉自己，企图忘掉这份错失的爱情，为此，还曾喝下8瓶剧烈烧酒，导致酒精中毒，住进医院很久才恢复。

怀着悲痛的心情，他写下了对三毛迟到的告白：《等待——寄给死者的恋歌》：

你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦。

切莫对我责怪，为把遗憾赎回来，我也去等待。

每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜，你永远不再来，我永远在等待

等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱!

字里行间的痛悔和内疚，远远超过了歌曲本身的含义！

此后，这位被称作“西北歌王”的音乐家，便再未写过情歌；他不再创作的原因，或许只有他和三毛知道…….

不得不说：三毛与王洛宾的相遇，看似机缘巧合，更像是命中注定；但遗憾的是，直至三毛离世，王洛宾也没能踏平世俗那道坎。

这样的落寞结局，徒留唏嘘和感叹！

【写在最后的话】

中国近代史上，曾出现过多少文艺范十足的女作家：

张爱玲犹如青灰色天空里的一弯沧月，薄凉悲悯，淡漠地眼望芸芸众生；

萧红好似青铜色池塘里的一朵浮萍，孤单凄苦，感同身受地体察人间百态；

亦舒则是20世纪90年代繁华香港的精致女性，不甘平凡，遗世独立，“体面”是最重要的；

而三毛自由的天性、奔放炽热的情感以及走遍万水千山追逐真理的决心，更是洋溢在70后、80后甚至90后的青春里。

虽然她的生命终结于20世纪90年代初，可她讲的那些流浪往事、她的荷西、撒哈拉的家、台北生活、起伏传奇的经历，却在我们的记忆中一直生长。

30年前，大家追捧三毛，许多人通过她的眼睛看到世界之辽阔、生命之壮美；如今30年过去，再读三毛，发现尽管世界在互联网时代变得越来越小，但是生活的本质并未发生改变。

在物欲横流的今天，如果你对生活和人生略有失望，真不妨多读几遍三毛！

所以，也由衷把这本写尽三毛流离和沧桑的《三毛传》推荐给大家。

这本传记以丰富的资料再现了三毛浪漫又传奇的一生。

不管是大漠中曾经身着斑驳长裙的流浪者三毛，知世故却不世故的性情中人三毛，还是拥有不羁灵魂的逐梦人三毛……

她始终是用身体与灵魂追逐自我，追逐自由，追逐爱情，追逐梦想，直到生命的尽头！

也是因此，她的一生，抵过别人好几生！

生而为人，总会受世俗牵绊。

随着阅历深厚，我们本该澄澈的灵魂也被贴上了众多世俗标签，在这些重重压力下，我们总是忙着为世俗规则活，为别人期许活，却忘记了为自己活。