1965年春末，女作家、画家赵清阁前往看望正在上海华东医院住院的陆小曼。此时，距离陆小曼丈夫徐志摩去世已经过去了整整34年，这年，陆小曼年已63岁。
陆小曼此次住院是因为哮喘和肺气肿发作，这些病症一直折磨着晚年的陆小曼，颇为让人意外的是，在陆小曼晚年病重期间，经常去探望的人里，竟只小陆小曼11岁的赵清阁一人。
这天，赵清阁来到医院后照例先将物品放到了小桌上，然后，她便走到病床前示意要起身跟自己打招呼的陆小曼躺着。赵清阁发现，相比去年中秋陆小曼住院时的情景，她此时的状态竟比先前还要弱些。
赵清阁想起中秋来看小曼时的情景不禁鼻子一阵发酸，那日为她切月饼时，小曼竟含泪道：“难为你想到我，今年还能吃到你给我的月饼，明年怕是吃不到了。”
看着床上瘦得皮包骨的陆小曼，赵清阁心里生出了不好的预感，她料想当日中秋时小曼的话怕是要一语成谶了。看眼下的光景，让小曼活过中秋怕是难了。
赵清阁
可叹，曾与唐瑛被合称为“南唐北陆”的陆小曼早年是何曾风光热闹，如今老了病了，病床前却经常连个探望的人都没有。真真世事无常。
每每想到这些，赵清阁心里就很不是滋味，在她眼里，陆小曼从来是个仗义的人，她平日对朋友也都不错，可急难时，大家却似乎都不太记得起小曼这个人。
孤独寂寞加上病痛的折磨，晚年的陆小曼生活之凄苦，赵清阁一直看在眼里。这日，看着小曼日渐消瘦的脸颊，赵清阁明知道她时日已不多，却还是为了安慰小曼挤着笑道：“这次看着像是好些了。”
陆小曼听完却摇着头苦笑道：“我不会好，人家说六十三岁是一个坎。”
赵清阁听完竟不知如何作答，只得嘱咐小曼不要瞎想。可小曼听完却不无忧伤地道：
“最近我常梦见志摩，我们…快重逢了!”
作为陆小曼晚年知己的赵清阁听完这话竟差点落下泪来，在她的一阵宽慰后小曼的情绪总算是稳了些。待小曼彻底安静下来后，守在一旁的赵清阁望着她这张清瘦的脸庞陷入了深思。
这些年，赵清阁自己是自由恋爱者，她自然对陆小曼与徐志摩不顾人伦的相恋很是钦佩。她一直觉得，世人眼里为爱情不守妇道的陆小曼只是为爱所累的可怜女子罢了。
“爱有什么错呢？”这是赵清阁第一次听到陆小曼与徐志摩爱情故事时的反应，在她眼里，徐志摩为爱抢了好友王赓妻子陆小曼确实不对，可他毕竟与陆小曼真心相爱，如此，他们为爱不管不顾又何错之有呢？
也正因为抱持这种观念，赵清阁对不被多数人理解、曾被梁启超在婚礼上骂为“不守妇道”的陆小曼充满了怜惜。
也只有赵清阁知道，陆小曼一生最钟爱者始终只有徐志摩一人而已。虽然，她曾在徐志摩死后与徐志摩好友翁瑞午保持了长达30年的同居生涯。
赵清阁认为，在与翁瑞午长达30年的同居生涯里，陆小曼一直未与翁瑞午结婚，并非因为翁瑞午已有婚姻，而仅仅是因为陆小曼深爱徐志摩，想至死保留她“徐志摩妻子”的名分。
若非深爱，陆小曼定也不会一直在卧室悬挂徐志摩遗像，定也不会在此后半生活成了徐志摩想要她成为的那样：素衣素服、深居简出。
但就陆小曼为徐志摩成功戒除鸦片一条，就足以说明很多问题了。
赵清阁认为，如果说陆小曼真有什么过错，那便就只有她在与徐志摩婚内所为这一项了。
与徐志摩结婚后，在明知徐志摩已失去徐父经济支持的情况下，陆小曼依旧大手大脚且终日浓妆艳抹出入交际场所，她为了医治自己为与徐志摩结婚而打掉她与王赓孩子落下的病根，竟还在翁瑞午的提议下吸上了鸦片并染上了烟瘾。除此之外，她还因在婚内与翁瑞午暧昧不清而伤害过徐志摩。
赵清阁之所以认为这是陆小曼的过错，是因为：正是因为陆小曼在婚内的所为，才导致徐志摩经济入不敷出且痛苦不已，并最终间接导致了徐志摩为省钱搭乘免费班机而遭遇飞机失事身亡。
赵清阁和徐志摩的大多数好友一样，他们都多少觉得：“徐志摩的死与陆小曼有关。”
实际上，关于这一点，陆小曼自己也是认同的。陆小曼曾不止一次地跟赵清阁忏悔过，她还曾对这位知己讲过徐志摩飞机失事前晚两人为戒鸦片吵架、徐志摩负气出走的事。言辞中，陆小曼满满都是悔意。
“都是命啊，都是命啊！”赵清阁想到这些竟不由自主地叹到。她在说这话时，已静静闭眼许久的陆小曼竟睁开了眼，赵清阁见状忙凑上前去。
陆小曼却只吃力地冲赵清阁笑笑，良久，她再次睁开眼时，赵清阁试探性地问到：
“我还能为你做些什么事吗？”
陆小曼听完这话，含泪望向赵清阁，良久后，她才努力抬起右手食指，赵清阁忙问：“是一件事，我听着呢。”
陆小曼艰难地点了点头，顿了顿后她含泪道：“我希望死后和徐志摩合葬。”
陆小曼的这个要求是赵清阁早就猜到的，只是，她怎么也没想到，她竟将这个最大的任务安排给了她。
原本，作为徐志摩妻子的陆小曼就有足够的理由与丈夫徐志摩合葬。可因为徐志摩父母一直不认同陆小曼，且徐家人多少觉得徐志摩的死与陆小曼有关，所以，徐家人定是不太可能同意陆小曼与徐志摩合葬了。
徐志摩的墓地在老家浙江硖石，要动这块墓地自然得征得徐家人的同意，他们究竟会否不计前嫌让一生无所出的陆小曼与徐志摩合葬呢？
答案是否定的。
1965年4月3日，陆小曼在华东医院辞世，享年63岁。她死后，赵清阁终因种种原因没有帮她达成遗愿让她与丈夫徐志摩合葬。
不仅如此，更让赵清阁和世人唏嘘不已的是：陆小曼死后的葬礼相当寒酸，整个灵堂不仅布置极其简陋，连挽联也仅仅一副。这样的场景，自是让注重“死”的中国人哀叹不已。
因为陆小曼没有子女、亲人的缘故，陆小曼死后，其骨灰一直被寄存在凭吊处。最后因徐志摩与张幼仪儿子徐积锴拒绝陆小曼与父亲合葬，陆小曼骨灰竟一直迟迟未被下葬。
徐积锴拒绝陆小曼与父亲合葬的理由听来相当充分：第一，徐家父母不承认这个儿媳且陆小曼在父亲死后长期与翁瑞午同居；第二，徐志摩之死多少因陆小曼而起；第三，陆小曼一生未给徐家做过贡献，包括生儿育女。
这以后不久，这寄存陆小曼骨灰的凭吊处，竟也因其骨灰一直未有人认领而遗失了。自此后，陆小曼竟成了真正的骨灰野鬼。
只在陆小曼辞世23年后的1988年，她的堂侄陆宗木丹和堂侄女陆宗麟一起在苏州东山华侨公墓为其建造了衣冠冢纪念墓，至此，这位一生坎坷的不幸女子最终入土为安。
值得一提的是，因为找不到陆小曼其他照片，陆小曼堂侄、堂侄女只好将一张陆小曼学生时的相片作为遗像放在了墓碑上。
