1930年代的上海，一个普通晚上，张幼仪受胡适邀请参加一个晚宴，出席的人还有徐志摩和陆小曼。这是张幼仪一生唯一一次和陆小曼吃饭。
晚年的时候，回忆起这顿晚餐，她说了这么一番话：
我看到陆小曼的确长得很美——光润的皮肤，精致的容貌。
她讲话的时候，所有男人都被她迷住了。
饭局里，她亲昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也亲昵地叫她“曼”和“眉”。
张幼仪显然受到了很大的触动。那天晚上她话很少，却不能回避自己的感觉。
她说：我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。因为那个时候，我的眼里只有他，我只是一个低到尘埃里的女人。
在当事人都已去世的时候说出来，张幼仪的这番话尤显得真挚诚恳。
陆小曼
其实，张幼仪出身很好，嫁给徐志摩绝对不能说是高攀。
家里是宝山县的首富，父亲是当地的名医，二哥张嘉森后来成为具有影响力的政治家和哲学家；四哥张嘉璈是著名的金融家，后来担任中国银行董事长。
张幼仪和徐志摩是包办婚姻。张幼仪的四哥张嘉璈日本留学回国，在邮政部供职，他的薪水成了家庭经济的主要来源。作为家庭的顶梁柱，他得到了父母和兄弟姐妹的信赖。父母也把为家中几个女孩挑选丈夫的权力交给了他，因此张幼仪的亲事只能听凭父兄安排。
后来，张嘉璈担任了浙江都督秘书。在一次视察杭州府中学堂时，一位学生的作文引起了他的注意。这篇作文的文笔气势颇有梁启超的气势，书法也笔力遒劲、气韵生动。张嘉璈对这位学生产生了浓厚的兴趣，经打听，这个学生叫徐志摩，是当地一位士绅家的独子，他立即致信富绅，提议将自己的妹妹嫁给这个才华横溢的学生。张家很快收到徐志摩父亲的亲笔回信，同意了这门亲事：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”
徐志摩
为了让张幼仪嫁得风光体面，在夫家获得足够的地位与重视，她的娘家人可谓是用心良苦。不仅特地派人去欧洲采办嫁妆，而且陪嫁丰厚得令人咋舌：光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下。
对哥哥非常崇拜和信赖的张幼仪，也对徐志摩这个未来的丈夫十分信赖和尊敬。而且，传统教育的熏陶让她认同《礼记》对婚姻的看法：“婚礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。”所以，虽然从未谋面，但张幼仪一开始十分坚信，只要是自己孝敬公婆侍候丈夫勤勉持家恪守妇道，丈夫就会因为自己的温顺和安分而爱上她。
张幼仪与徐志摩合影
可惜的是，妻子显赫的家世、美好的性格与德性打动了徐志摩的每一位家人，却唯独没有打动徐志摩。
那场婚礼可谓极其轰动，之后几年，人们还在讨论那场婚礼的盛大。
婚礼时，张幼仪不敢抬头看他的眼睛，“我本来希望他第一次见到我的时候，会对我一笑，可是他的眼神始终很严肃。”
洞房花烛夜，他身上脱得只剩最薄的一层丝袍，充满期待地站在房间那头注视着我。我想跟他说说话，想大声感谢命运的安排。
但是当时的张幼仪年轻又胆怯，而且受到的教育是：正当的做法是由他先向我开口。可是徐志摩一句话都没有说，他们之间的沉默就是从那一夜开始的。
回忆起这个夜晚，张幼仪语气里不无后悔，她说：也许一个新式女子会在这个时候开口，一对新人就此展开洞房花烛夜。
婚后的张幼仪很快就被操持家务、照顾公婆这些事情给绊住了。
她迅速学会了如何讨好婆婆，晨昏定省，帮助理财。然而却从没学会像讨好公婆那样取悦丈夫徐志摩。
在结婚后几个星期，徐志摩就离家求学去了，先是天津，后来又是北京大学，只在假期回来。嫁到徐家四年，但两人相处的时间只有四个月。
和徐志摩在一起时，她沉默、内敛，而徐志摩除了履行最基本的婚姻义务外，对她不理不睬。
有时候，徐志摩伸着腿在院中长椅上读书，张幼仪就和他坐在一起缝东西。他会指挥佣人一会拿着个，一会抓抓那里，但是从不与张幼仪交谈。
面对这样的状况，年轻的张幼仪不知该如何应对，父母只教过她如何取悦长辈，却未曾说过去和取悦丈夫。张幼仪只能保持沉默。
但她也曾期望，“能像跟哥哥弟弟聊天那样，和徐志摩交谈；我想帮他忙，助他得到成功与荣誉。”
她甚至幻想过这样的场景：两人像伙伴一样待在俭朴的家中，他研究学问，自己准备两人的饭菜；自己穿着西服，抱着书本，和徐志摩并肩走去上课。
然而，在儿子徐积锴出生后，徐志摩完成了父母的愿望，干脆留学海外去了。两人彻底见不到了。
所以你瞧，这是件很悲哀的事，张幼仪打从一开始就没法子了解徐志摩。
两年多，在儿子已经两岁的时候，为了防止徐志摩在欧洲有什么不得当的行为，在未征得徐志摩的同意的情况下，张幼仪被公婆送往欧洲。
为了能和徐志摩有更多的语言，张幼仪在婚后仍然坚持跟着家庭教师学习了一年。
夜里，躺在船舱中的床上，张幼仪心情是沉重的，她想起二人之间长久的沉默，她琢磨第一眼看到徐志摩的时候要有怎样的举动。
三个星期后，那艘船终于到了。张幼仪穿上精心挑选的衣服，在甲板上探着身，不耐烦地等着下船，看到了站在东张西望的人群里的徐志摩，同时心凉了一大截。
多年后，她还记得那一面，“他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白色丝质围巾。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错，因为他是那堆接船人当中唯一露出不想在那儿的表情的人。”
在巴黎，徐志摩也没有停止对张幼仪的嫌弃。他指着她身上精心准备的衣服说：“瞧你这寒碜样，和你走在一起真让人丢脸”，并带她到百货公司换掉全身的行头；在巴黎飞往伦敦的飞机上，张幼仪晕机呕吐不止，徐志摩非但没有安慰、照顾妻子，反而撇过头捂着鼻子说：“乡下土包子！”不过，令人啼笑皆非的是，话说完没多久，他自己也吐得一塌糊涂。
丈夫的冷淡和嫌恶让张幼仪内心装满委屈。更可怕的遭遇还在之后。张幼仪发现自己怀孕了，当她告诉徐志摩后，对方立刻说：“把孩子打掉。”
丈夫的话让张幼仪目瞪口呆，在当时，女人打胎是有生命危险的。她略有几分不满地说：“我听说有人因为打胎死掉了。”可是，徐志摩居然冷冰冰地答道：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看人家不坐火车了吗？”
此时的徐志摩正在疯狂追求美貌与才华兼具的林徽因，心里在想着离婚这件事，怎么会让这个孩子存在呢。
之后徐志摩向张幼仪提出了离婚后，就消失不见了。张幼仪说自己就像是一把“秋天的扇子”，天气转凉以后，被遗弃的妻子。
此时的张幼仪身怀六甲，不会讲什么英文，徐志摩也消失不见。
孤苦无依、语言不通又身怀六甲，张幼仪叫天天不应，叫地地不灵，正处在身心最脆弱的时候，甚至打算一死了之。
幸好二哥张嘉森当时在法国读书，写信给她：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸多事，前来巴黎。”后来安排她在法国乡下一个朋友家里待产。
在法国乡下度过的那个秋天，对张幼仪来说，宛如沧海桑田。
到法国的时候，她怀孕四个月，完全不知道该怎么办，更不知道要不要离婚。
在徐志摩丧失踪迹的这四个月，张幼仪开始对这个男人由尊敬变为厌恶。
徐志摩曾把他们夫妻俩比作小脚和西服，之前张幼仪一直不理解，她说，自己并没有一双小脚啊。
但这个秋天，她终于明白，自己的行为在很多方面和缠过小脚的没有分别，她从不敢辜负公婆的期望，也从未怀疑过古老的中国习俗，“为了讨好公婆放弃了一切，包括出门、求学，甚至育子。”
就算到了英国，到了自己朝思日想的丈夫的身边，她也只是每天在家里等待徐志摩回家，并未去了解他在想什么，去融入他的朋友中。
而此时她明白，她必须从思想和行为上拿出勇气。她领悟到自己可以自力更生，不管发生任何事，都不要依靠别人，而要靠自己的双脚站起来。
她决定同意徐志摩的离婚协议，“我要追寻自己承继的特质，做个拥有自我的女人。”
她决定成为一位老师，自立更生，以适当的方法教养孩子。“我想让他看看他弃我而去以后，我一直活得很好。”
离开徐志摩之后的张幼仪，目标明确，独立，坚强。
她一边上课，一边养育小儿子阿欢。在小儿子阿欢因病去世之后，悲痛之中张幼仪也并未放弃自己的学业。
张幼仪承认，和徐志摩的离婚，使得她脱胎换骨，找到了自我：“在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。”
回到中国的张幼仪与此前大大不同，家乡的流言蜚语，不再让她难以承受；不满意公婆对儿子的教育方式，她大胆提出自己要带着儿子去北京。
先在一个学校当老师，后来又受四哥的邀请，担任中国女子银行的副总裁，这份工作完全展现了张幼仪的才华和能力。
儿子徐积锴
她将办公桌设在办公室的最后面，这样可以观察整个办公室的情况。她每天八点半上班，下午五点会有家庭教师来教她中文，六点下班。后来又担任一家时装公司的总经理。
她一生都不认为自己是个有学问的女人，直到晚年她还说“看看我那一手中国字，就知道不是出自读书人的手臂，而且我有好多字都不认识，如果我有学问的话，我就会用文言文写东西，那和中文口语是截然不同的。”
但张幼仪有其他的能力。她虽未学过金融，但善于理财，很有经营能力。就算在抗战期间，女子银行也能够维持，还靠着投资大赚了一笔钱。
家庭方面，张幼仪也处理得相当妥善。
她独自抚养儿子，不时地照顾公公婆婆，还需要不时地安抚公婆对陆小曼的不满。
公婆对她非常满意，将遗产也分成三份，一份给张幼仪和孙子，还将位于上海的一栋别墅送给张幼仪。
徐志摩是诗人，对俗务一窍不通。在自己母亲临终前，不知道怎么照顾，而且无法说服当时的妻子陆小曼回家料理，最终还是请了张幼仪出面。
张幼仪非常妥善地料理了后事。张幼仪也还是应了徐志摩当年的那句话——做徐家的媳妇，不做徐志摩的妻子。
离开徐志摩的张幼仪彻底脱离了这个讨论范围，她不再在乎“你们男人是不是喜欢我这样的女人”这种问题了。
她打定主意，不再在男人这个问题上耗费心神。她有许多要做的事，她要去追求自己曾经想成为的自己。
离婚多年后，张幼仪和徐志摩的关系变得亲密起来，开始聊天，徐志摩甚至开始能够欣赏她。
他在写给陆小曼的信中提及张幼仪时说：“Ｃ是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。”
她事业成功，让人信赖和尊敬。
张幼仪在晚年回忆时也曾说，没有当初和徐志摩的离婚，也就不会有后来的自己。
我看到了一张40岁的张幼仪的照片，照片里的她乡土气息荡然无存，面容沉静，透露着高贵和坚毅。
张幼仪中年时期
当时的银行职员这样回忆道，那年她约40岁左右，腰背笔挺，略显高大，神情端庄大方，有大家风范。她就在我们营业厅办公，准时上下班，除接电话外，很少说话，总是专心看文件。我经常要将报表和装订好的传票本请她盖章，有时听到她打电话时用德语。
每当想到这个场面，我心中都会涌起一阵感动。在经历了那样一段婚姻后，那样一个心里曾破成洞的女子，每天是这么过活的啊。专注，认真，自尊。
她最终活成了她自己。也得到了很多爱。
— 小胖子 —
