风月同天。一场突如其来的新冠疫情席卷全球。
这样史无前例的人类巨大灾难笼罩下的世界，一切理性和非理性的声音在全球热搜上此起彼伏。由此形成的巨大的舆论场中，绝望与挣扎、愤怒与悲悯、慌张与坚定、逆行与逃避、赞美与唾弃……，人性之中与生俱来的多面特性引发的各类参差不齐的自选动作，并藉此渲染出的各种步调不一的情绪弥漫在每一个角落。
正在发生的历史尚未终结，每个人都是经历者，同时也是记叙者。这样一场人与病毒之间的搏斗，宏大叙事和个人观感的交织，在整体与局部之间呈现出各种不同的景象。而在全国为抗击新冠疫情斗争中牺牲烈士和逝世同胞默哀致意的4月4日，时值清明节，一向不问红尘俗世的窦唯，联合搭档文智湧一起，以“朝简”组合的名义发布了这首《后疫》，力求原生态记录这样一个特殊时期人世间的点点滴滴，堪称新冠时期的浮世漫记，曲调依旧很窦唯很仙儿，缥缈、散碎、绵长……的音符，长达39分46秒时断时续若隐若现的漫长曲子，就像一部光影斑驳的老纪录片一样，给人一种恍如旧梦的感觉。
从某种意义上说，窦唯这样一种实验性的音乐，更恰如其分地将这场灾难中众声喧哗的一切展现在世人面前。音乐响起，那些拉长而扭曲音符，就像晴川历历、芳草萋萋的风物所营造的烟波江上的朦胧而凄婉的物象一样，风行水面、鱼翔浅底，隐藏在音符之下的各种声音的采样，赋予了这首曲子更幽深而艰涩、复杂而多元的内涵。
应该来说，窦唯后期的音乐探索，更多给人感觉是一种表现主义的登峰造极，剥离了语言的叙述功能，各种乐器发出的音符纠缠在一起，这种纯音乐的表达更晦涩艰深，回归音乐本身表现力的努力，使这样的音乐挣脱了意义的枷锁束缚。从《雨吁》开始，含混不清的歌词从某种意义上说成了音符的一部分，窦唯沉浸于这样的音乐实验中自得其乐，再到《殃金咒》《潸何吊》《时音鉴》《山水清音图》《渔阳掺挝帖》《文王帖》……等各种音乐作品，在典雅的意象的符号下，音符本身越来越抽象越来越迷离，音乐本身的风格也呈现出各种不同的特质，更多的诠释的只是一种极度个人化的情绪和感悟，刻意疏远听众的带有一种即时感的表达方式，使他的音乐作品听时若有所思而听后犹如竹篮打水的感觉，窦唯本身音乐理念的迭代更新，使他后期的作品不再像黑豹时期那样锋芒毕露，而更像是道法自然如大海天空一般包罗万象而又自然随心，云卷云舒，潮来潮去，物我两忘而又于心有戚戚焉。
而如今这首《后疫》，延续着窦唯最近一段时期的整体曲风，大量的采样充斥其中，就像海面之下暗礁密布、洪波涌起一样，使作品本身的叙事性得到了充分的体现。在这样一个特定的时期，在各种声音非此即彼、针锋相对的情境下，窦唯以一种超然而又入世的态度，把这些声音揉进这首曲子之中，复调而多维的表达方式，使歌曲本身的容量得到了极大的拓展，有时给人抓不住天的失重感觉，有时又给人透不过气来的超重感觉，而这段悲欣交集的特殊时期的现实呈现，其震撼性是无与伦比的。
这些音符掩映下的是是非非与热热闹闹如此的叫人百感交集：
音乐响起，接着就是强行穿插进去的各种角色的表达声音，间杂着类似呼吸机、汽笛、喇叭等各种机器发出的声响。通过这些采样的声音，可以感知那种真实的荒谬和尖锐，是那种记录在案的呈堂供词，每个人都会有自己的判断，而这些或轻或重的音符隐隐约约地起到了一种渲染的作用。很显然，窦唯的这首曲子的情绪是随着这各种各样的声音的加入，而呈现出一种看似没有态度的态度，不过细细聆听之下，还是能感觉到其中深深蕴含的那种悲悯、愤怒甚至偶有的豁达式的幽默等各种呼之欲出的情绪弥漫其中。
曲子的一开始，就是一大段新闻采样的声音。是关于德国默克尔总理关于抗击新冠疫情的新闻稿件，呼吁全民抵抗新冠疫情，透露出那种坚定的决心。而后随着曲子的递进，大约在3分多钟的时候，穿插进一段女子讲的很幽默的段子，“今天我出去，门口大爷叫住我说干嘛去！我说我大姨妈来了，出去买包红糖。大爷一听怒了，站住！你大姨妈从哪来的你，哪个门进的！登记了没？然后就是众人发出的哈哈哈的笑声”，接下来就是采集于各种媒体上的各种外语发出的新闻片段。这一段整体感人的感觉就是以全景式地呈现世界各地在抗击疫情中的所作所为，各种新闻以及各地民众的声音采样使这首乐曲的这部分显现出一种宏阔的视角，记述着整个世界与新冠病毒抗争的各种表现。
音乐继续缓缓递进，接下来更多地体现的在这次抗击疫情中的中国表现，从各种视角展示出这场抗击疫情的方方面面，如水般流淌的音符之下，各种声音以点见面记录了这场抗击疫情下的众生相。11分钟左右的时候，采样的声音通过3月19日新闻报道讲述着纽约华人生存的艰难以及到处采购防疫物资支援国内抗疫的努力，然后就是诸如呼吸机、汽车喇叭以及疫情中人物发出的短暂急促的悲鸣声音，最大限度地展示着各种抗击疫情同仇敌忾的努力与拼搏。接着就是讲述了中国如何从全世界最危险代最安全的地方的转变，陈薇院士领衔科研团队研制的新冠疫苗临床试验的消息，而《方舱医院真神奇》这首歌插入其中似乎更像是一个叫人哑然失笑的高潮。很明显，这一段的音乐叙事没有单向二元的评判但又见仁见智，体现的是那种悲天悯人的情怀，内敛的情绪中又饱含着一种张力，各种声音的交织中使这一部分的音乐听起来有着饱和的温度，以及似有还无的态度，这些新冠时期的声音，给人以更多的想象和解读的空间。
悲伤弥漫的人世间，这场疫情以一种巨大的扭曲场重塑着世界的格局和轨迹。接下来进入了曲子的最后的段落，大约在32分左右我们听到了外交部发言人对没有收到美国政府的援助的发言，而接下来就是美国总统特朗普关于新冠肺炎名称以及我国抗击新冠肺炎的各种信口开河的发言……，充满着指责、怀疑等各种情绪化的言论。曲子的最后，以西班牙老妇接近三分钟的哭诉掀起了最后的高潮，在这种绝望的呐喊和悲愤声中，整个曲子意味深长地戛然而止。这最后的段落中，这场新冠疫情的主战场已经从中国主打上半场转移到了西方的下半场，这样的情形下，隐含着东西方的文化和制度的冲突，在人类命运共同体的宏大命题下显得更加刺耳，没有绝对的放之四海而皆准的标准答案，从而引发了疫情期间人们更深度更多元的思考。但换个角度而言，就战胜新冠病毒而言，毋庸讳言，我想，生命至上当是一个颠扑不破的最高的行动准则和抗疫伦理。
直至如今，整个新冠疫情依旧在蔓延，面对这场人类与病毒的遭遇战，这首《后疫》既不是冲锋号也不是休止符。就这首曲子的艺术风格和表达手法而言，或许可能是最好的一种记录和缅怀方式，整个曲子的逻辑脉络在纷繁复杂的各种声音中有着坚定而清晰的方向，在漫无边际的俯瞰与冥思中，寄托着对人类命运的一种深切的关爱和哀悼，曲子中那些突兀的键盘音和鹰骨笛发出的怪诞甚至带有一种诡异的音响，势若千钧、直击心灵，就像一个个巨大的感叹号和问号一样，猝不及防中给人以无尽的思索。
毕竟，在整个人类与新冠病毒这场生死时速的搏斗中，各种五花八门的立场与观点往往只是一种傲慢与偏见的产物。而窦唯这首《后疫》，大音希声，不预设立场，没有歌颂也没有诘问的云遮雾绕的音符中，只是尽可能地忠实地记录这场疫情期间的各种声音，或许这样才更有一种直抵内核的力量，有着更为广阔的格局和恢弘的境界。是的，对疫情期间的芸芸众生而言，活着，好好地、幸福健康地活着，哪怕沉闷与枯燥，哪怕狼狈与辛酸，这何尝不是一种最好的结局呢？
