“一个贞洁的妻子在丈夫归天之后必须禁欲，直至死亡。对丈夫不忠者，必将投胎于豺狼之腹。”
在印度《摩奴法典》里认为，已婚妇女最大的作用就是保佑自己的丈夫，而丈夫去世，她们会被认为是不祥之物。
摆在她们面前的只有三条路，改嫁给亡夫的兄弟，为亡夫殉葬，或是去到专门收容寡妇的庭院里，悲惨地消磨掉自己的余生。
故事开始于20世纪30年代的印度，妇女完全失去了自由，只是作为男性的依附品而存在。
8岁的楚娅被父母安排嫁给一个男人，这男人生病了，或许不久就要离开人世，明明知晓等着这个小女孩的将是无尽头的火坑，他们还是一手把她推了进去。
小女孩什么都不懂，甚至不记得自己做过什么，她只知道婚礼上有很多糖果，她爱吃甜，那一天她很满足。
直到男人去世，她被一群大人控制着剃光了所有的头发，她才明白过来这一切的可怕。
来到这个地方，所有人都和她一样，拥有一个共同的身份：寡妇。
她们都因为丈夫的意外离世被这个社会抛弃，只能聚集在这个压抑的小地方，更讽刺的是，在她们彼此之间，同样因为这个感到羞耻的身份而互相诋毁伤害……
一部寓意很深刻的电影《水》，上映于2005年，直到如今回顾，也依然让人难以直视，却又留下了太多反思。
寡妇院里的人早已被日复一日地重复磨灭了所有对于生活的热情，她们看着年幼的楚娅挣扎着想要逃跑，只是在内心鄙夷这个孩子的不自量力。
她们早已接受自己身份的耻辱，所以逃离人群，甚至连和普通人说一句话的勇气都没有。
院子里主事人告诉楚娅“我们的圣书上说，一个妻子是她丈夫的一部分，这是当他还活着的时候，而她的丈夫死的时候，妻子也是个死了一半的女人，所以说一个死了一半的人怎么还会感受到痛苦呢？”
这样的想法每个人都很认同，待在这个逼仄的空间，每个人也早已如同被洗脑一般丢失了灵魂。
楚娅大叫着不想当愚蠢的寡妇，还一下子激怒了她们。
而寡妇院里的人都被剃光了头发，并且不被允许穿任何有图案或是有颜色的衣服，但有一个人是例外。
她叫卡丽安妮，很小的时候也成了寡妇，但她容貌出众，为了一些私欲，她被寡妇院特许可以留下头发。
她单独住在阁楼上，后来和楚娅亲近，是因为她偷偷养了一条狗，而看着眼前这个小女孩，总是让她不自主想起了曾经的自己。
卡丽安妮每隔几个夜晚就会被小船载着去到河对岸，这是当地焚者对寡妇的一种特殊关怀，美曰其名“寡妇和焚者结合可以得到祝福，以至于死后能够去往天堂”。
一份来自宗教信仰背后最丑陋的真相，揭开了整个故事最讽刺的谜底，寡妇院主事的人为了换取自己的利益，将卡丽安妮作为商品，去侍奉那些所谓的“恩人”。
打着宗教信仰背后的丑陋谎言，其实却是印度对女性尊严的完全“物化”。
成为寡妇从来不是她们的错，整个社会却将一切罪恶强行加在她们身上，除了让人觉得残忍，更多的是对这样一份愚昧思想的唾弃。
卡丽安妮没有丝毫反抗的能力，只是被动接受自己的命运，但一个男人的意外出现却一瞬间打破了这份表面的平和。
他叫纳拉杨，是贵族出生，接受了良好的教育，并且即将成为一名律师，一次偶然，他在河边碰到了卡丽安妮和楚娅，并对她一见钟情。
他是新思想的接受者，所以并不会在意寡妇的身份，但卡丽安妮不行，她恐惧，退缩，也知自己身份不该有任何妄想。
可冲破世俗的的欲望又是如此强烈地在她的体内生根发芽。
她开始控制不住想要和纳拉杨靠近，听他诉说那些离她很远，又尤其让她向往的生活。
他们就像一对认识许久的灵魂伴侣，明明曾经的他们就是在彼此完全没有交集点平行线上，却又有那么多话可以说。
直到他们开始谈论到结婚的话题，卡丽安妮需要一个“再婚”的可能性来帮助她彻底摆脱这个地狱，而于纳拉杨而言，他也需要一个对传统世俗的挑战来证明他内心对自由最崇高的敬意。
原本一切顺利下去的话，或许不会有后面那些悲剧，遗憾就在于，生活远比你想象的更加无能为力。
当被当做摇钱树的卡丽安妮想要从寡妇院离开的时候，所有人都觉得她的行为会让她们所有人受到诅咒。
“寡妇必须保持纯洁”，她们一边理直气壮宣扬这份决心，一边又亲手将卡丽安妮推上妓女的位置，实在是讽刺至极。
另一方面，终于摆脱寡妇身份的卡丽安妮，即使知道和纳拉杨也不一定能有一个完美的婚礼，她还是义无反顾奔向了他的怀抱。
他们乘着小船，想要带着卡丽安妮去见纳拉杨的家人，他希望得到祝福，并安慰她说“父亲会和我一起说服母亲的”。
可船行至一半，卡丽安妮却越发觉得这条熟悉的路的不对劲之处，原来，曾经被寡妇院的人送去侍奉的客人，就是纳拉杨的父亲。
一瞬间巨大的耻辱心涌来，也让卡丽安妮明白，她断不可能再和眼前的这个男人有什么了。
得知真相的纳拉杨也很崩溃，尽管他一直知道父亲会有这方面的问题，却从没想到自己心爱的女孩也曾是父亲魔爪下被伤害的一员。
他跑去质问父亲，父亲却只是告诉他“寡妇可以做情人，但别娶进家里来，你知道的，焚者可以和任何他想要上床的女人睡觉……”
纳拉杨彻底看清了父亲的真面目，也对这个早已让他不再抱有任何期待的地方彻底死心。
他想去找卡丽安妮，带着她离开这里，却没想到，因为被寡妇院抛弃无家可归的她，已经投河自尽了。
她曾仰望的天堂，伴随着她的死亡终结而结束，可其他人都生活却还在继续。
接连失去好几个亲近朋友的楚娅也开始变得沉默寡言，卡丽安妮曾告诉她，她不会在这个待很久的，她会很快离开的。
那时候的她信以为真，每天祈祷离开的那一天快点到来，可发生了这么多事，越来越让她明白，她必须回家，必须尽早离开。
每个人都说她是不可以回家的，但她不明白，就像她不明白为什么这个世界只有女寡妇院，却没有男寡妇院。
她不知道自己如何结了婚，也不知道父母为什么不来接她。
也许也正是因为想要离开的心实在太过强烈，以至于她轻而易举就掉进了寡妇院里那些坏人的圈套
。
没有了卡丽安妮，但河对岸的人依然需要有人侍奉，而比起人老珠黄的其他人，年纪小的楚娅显然更合适。
她们骗她说那里是卡丽安妮的朋友，她只要去玩就好了。
高高的大房子，让楚娅心里害怕，她想要回去，那个人却推着她进了门，她看见床上躺着一个叔叔模样的人，于是小心翼翼的说“我就是来玩的”。
没人知道小小的她在那几个小时有多煎熬，等到寡妇院那个好心的大姐最后找到她的时候，她已经蜷缩在那里，连说话的力气都没有了。
禽兽从来不会因为一个孩子年纪小而心慈手软，这一幕却像一根刺一样让大姐再不愿带她回到寡妇院。
她不能回去，但凡她回去，等着她的就是和卡丽安妮重复一样的命运。
后来，适逢甘地路过印度，信徒一个个都聚集到了火车站，每个人听闻那句“平等与自由”的口号，一瞬间百感交集。
寡妇为何不能再婚，什么都没有做错，又为何承受别人一辈子的唾弃，抱着楚娅的大姐一瞬间好像明白了什么。
于是跟着人群，怎么也要把小小的楚娅带离这个地狱，刚好准备离开的纳拉杨也在这列火车上，于是他伸手接过了楚娅，列车随即驶向了远方。
如果用一个词去形容这部作品，很多人会说残忍，但结合片尾展示的“据2001年的调查，印度还有3400万寡妇。她们的境遇与2000多年前的摩奴时期相距不远。”只让人觉得触目惊心。
印度是一个诸多方面都显得愚昧的国家，尤其对于女性而言，即使是到了属于如今这个法制社会，他们的性犯罪率也居于世界领先。
而造成这个结果的最直接因素，也就是因为他们整个国家都有着严重的“男尊女卑”思想。
楚娅的结局我们不得而知，但很显然比起寡妇院的其他人，她已经幸运得多了。
电影有一个片段让我特别印象深刻，寡妇院有个年纪很大的人，她被困在这里已经很多年了，多到她自己都记不清。
寡妇不能吃甜食，不能吃油炸食品，善良的楚娅偷偷从小贩那里拿回了一点，揉成小小的一团，塞给她，她小心翼翼吃下去的那个样子，特别让人心疼。
电影为“寡妇”这个身份，设定了太多不能为，这种不能为延伸到任何一个时代的女性身上，同样都是一种折磨。
如同被架在耻辱架上的潘金莲，一边大喊着贞洁可贵，一边又永远在自己的肮脏心思里沉迷。
2020年，德里警方10月份表示，截至9月30日，德里市今年报告的性侵案多达1241起。印度国家犯罪记录局发布的最新数据显示，2019年，印度平均每天发生87起性侵案，全年针对女性的犯罪案件超过40万起，比2018年增加了7%以上。
人权组织称，政府的统计数字低估了性侵案的数量，因为在印度的一些地区，报告性侵案仍被视为禁忌，而且最终以谋杀告终的性侵案纯粹被算作谋杀。他们说，针对妇女的犯罪往往不那么严肃，警察的调查也不够严谨。
曾经轰动一时的德里给公交车，让我们深切了解过这个国度的阴暗，如今在那份陋习背后，依然有一种深深的无力感。
女性独立的道路对哪个国度说到底都是一种挑战，一部电影只是将这个国家的阴暗面揭露了出来，而这一滩死水该由谁来搅动，说到底我们终是无能也力。
只愿未来有一天，他们能明白，女性从来不是物品，而是构成这个社会最重要的一份子。
感谢阅读！图片来自电影《水》
撰文/深海里的星，洞见本质，以文字倾听世界的力量
