伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”作者:陆游 宋《沈园二首》
这个故事,说来话长。但我力求简单点。这是陆游的名诗《沈园二首》,是写在他75岁。记住这个年龄,因为这不是他人生和相思的终点。
陆游二十岁时就结婚了,但婚姻只维持了不长的三年。那么这段婚姻为什么走向破灭呢?和陆游同时代的人陈鹄记载“放翁先室内琴瑟甚和,然不当母夫人意,因出之。”当然谁也无法还原真正的原因。但是这个妻子的确是被离婚了。而且妻子并不是病死。后世很多人都试图弄清楚这段关系的始末,其中最为世人所接纳的就是妻子唐婉因为和陆游少年恩爱,被婆婆看不惯,矛盾激化所致。但或者不止于此。
有传说他们在分开之后还秘密相守过一阵,直到双方父母都逼迫他们各回各家,各找各妈。
虽然不知道陆游妻子的真正芳名,但后世用唐婉来称呼她,那么下文也就称为唐婉。
唐婉和陆游离婚后还见过一面。
可是这件家族的事了断了,却在陆游心上刻上了永恒的伤痛。
陆游三十一岁那年春天,去城南沈家园看花,意外看到了唐婉夫妻,陆游此时被秦桧嫉恨,明白告诉主考官陆游不予录取,而立之年的陆游情场仕途两失意,心情寥落。他看到唐婉,很想倾诉,但唐婉和丈夫已经走到园林深处,那里有春筵在等待。
仿佛是心有灵犀,不多久,有人送酒和食盒过来。陆游肯定在细节处发现是唐婉的心思。他趁醉以墙就墨,写下了著名的《钗头凤》。
“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”
想必从前唐婉也是喜欢看陆游的诗的。他不能私相传递,只好写在墙上,潜意识当然是希望唐婉看到。我相信他没有留名。
陆游本身也处在悲愤低迷当中,但是他这首词里犯了一个大忌讳,就是明写了宫墙柳。这证明唐婉的身份,她能嫁给皇族宗室,本身应该家族不错,也证明了陆游和唐婉的离婚是大家族的矛盾激化所致。不关他们真实的感情。
唐婉没有过几年就死了。但是很显然,唐婉的死从时间上是和陆游这首诗是有关的,至于关系深浅,只能心证。
我不知道陆游听到唐婉死讯的时候,是怎样一种心情,愧疚?悲痛?沈园是他们最后一面。这个他曾经许下天长地久此心不渝的发妻。
之后的陆游进入仕途,主张抗战,收复失地。将一生的精力和热情都投注到爱国事业当中。他60多岁还保留着唐婉不多的家用物品,比如菊花枕头,这是他们同床共枕,夫妻恩爱的信物。
直到退休之后,他回到故乡,四十多年再次游沈园,他已经七十五岁了。
唐婉离开人世已经四十多年,他无法到她的坟前祭拜,因为她是别人的妻子,母亲,但是在他心里,她是他的妻子,最后一面就是在这沈园,那依旧是春波碧水,只是那个牵动他心的爱人和妻子,不再归来。
这是陆游无法给唐婉上坟,选择在这里,给她祭奠。他这一生最后悔的事是保不住自己心爱的人。他相信唐婉知道。是他知道她看得懂不署名的诗词,她是他认定的妻子。
而且七十五岁,陆游有着日暮之感。我马上就要入土了,我来给你在这里给你说话祭奠。
“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”
这两首诗打动了很多人。
但是事情还没有完,因为陆游活了85岁。那么在有生之年,他年年都会来这里,这是一种召唤和仪式。当然不是所有的诗词都会留下来。也许有更深沉的,陆游自己不公开。
我相信陆游一生无数次梦见过唐婉。
那么他81岁的冬春之季,又一次梦见他穿行在沈园里。
“路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸池桥春水生。”
“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”《十二月二日夜梦游沈家园亭》
梦是心中想,在梦里,他依然是带着伤心行走,一方面希望她在,另一方面好像已经知道早已经不在了。那沈园在梦中梅花开放,春水碧绿,他想去梅花间找她的影子,却又恍惚来到五十年前的题壁面前,那字迹仿佛还新,他期待她看到,他渴望她回应,如同五十年前的百感交集。
但是他看到无数的梅花,他等的人迟迟没有来。如同当年一样。
那么用佛洛依德的观点,梦见花,表达两种含义,一种是最深切的柔情和相思,这是陆游真的思念妻子,另一个就是自我精神的表达,而陆游恰恰一生酷爱梅花。这或者也是他妻子生前最爱的花吧。
所以转年开春,陆游依然拄着拐杖前来,他相信妻子有灵,和他做着沟通。
这种仪式一直延续到84岁,直到85岁的初春,他没有办法从床上起来,这年元月底,陆游谢世。
一个人的感情可以维持多久?陆游用他的一生证明了爱无止境,相思不绝。
那么唐婉有什么魅力让陆游痴恋一生?其实也很简单,那起在最初的最纯洁的如春水一样的爱,是一生的伤痛,也是一生的财富,陆游懂,唐婉也懂。就凭着她能看懂那题在壁上的血泪,生命无声凋落,她注定是陆游的妻子。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。