余秀华,1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,诗人。2009年,余秀华正式开始写诗;2014年11月,《诗刊》发表其诗作;2015年1月,广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》;同年2月,湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。2015年1月28日,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。2016年5月15日,余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。2018年6月,出版散文集《无端欢喜》。2018年12月6日,诗歌集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖。2019年1月,推出首部自传体小说集《且在人间》。
一只蝴蝶颤抖着
人世的路,越走越窄了。而风,越吹越紧
一只蝴蝶颤抖着,误信了承诺,秋天里的花是水浮在岸上的倒影
那么多的爱啊,没有一种能止渴
这些给你的,也是给尘世的礼物,直到它放开我的手
一只蝴蝶颤抖着,说出了腹腔全部的谎言
如果爱
爱就是无法吐出的火焰,爱就是已经吐出的灰烬
一个人开始了疼痛,将义无反顾地疼下去
总有一个疼痛的层面上就会遇见你
一只蝴蝶颤抖着。没有春天可以穿过
总是薄于纸张的春天,总是短于流言的情感
我喜欢的纸张不是白色的
是黑色的,比前途黑。
而这些文字的闪电画出的一只雪鹿
一闪。
黎明还是遥遥无期
雪山
总有一天,我们凭借冷的线索遇见
凭借一生的名誉,深入一座雪山
这预谋太久的时辰依旧让人惊讶
雪花从地上飞起来,我们张口结舌
这赌注比一座山沉
我们冷得还不够,我们脱去外衣
你的怀抱太大
我的苦难太小
我不能用爱欺压沉默千年的山
我在下沉,一刻不停地下沉
我是这样短暂
而亲爱的,你也如此
让人世再狭窄一些
我盼着见你,在这落叶满天的季节里
我盼着踩着没有消逝的霜去
夕光很长
秋天,一些野花还在开,颤巍巍的
一些果实恰恰熟了,低悬在风里
这些是与你一起到来的
拥抱你。
中年的身体没有戒备,一个缝隙
我就能进去
而河流依旧,云朵不停落下来
两岸牢固
我们随时就能折回自己
要不要把手伸进你的内衣
我犹豫了很久
还是无法决定
如何过得今宵去
但是半辈子就过去了,今宵也会过去
芭蕉把叶子蜷曲起来,等候一场雨
雨落在凉州
落在一个醉鬼的脊背上
但是他没有听见雨的声音
哦,这让人耻辱的悲伤
让人耻辱的眷念都是流水
在我的背后是凉的,在乳房上也是凉的
想贱买一点幸福的念头一闪而过
仿佛凉州
一辆异乡的车打出的灯光
《圣经》打开于风口,耶稣说:那人是尘现归于尘
可是我忍一世破碎
不过是想在与你撞见的时候
让你迷惑:哪是你,哪是我
我捏紧自己
只有这样才是诚恳的
只有这才是诚恳的:她在无人知道的村庄老去
如珍珠滑出后的贝壳,月光照着,都是疼的
房子老了,柳树老了,抽不出新鲜的春天
她在不同的村庄前停留过,在很多屋檐下取水
水缸里,她的心一直清澈
只是它倒扣着,无人翻开
这之前,人世匆忙。她急切地爱过他们
急切地掏出体内的月光
并一次次缝好伤口累累的心,为他能再一次伤她
一片叶子没有一个女人凋零的快
但是没有知道那个在水边洗脚的女人
体内还有多少坍塌的城
一朵野百合
再往上一步就是悬崖,其实它不知道
因此它不知道虎啸从何处传来
天空蓝得如同忧伤
它想更白一点,就到秋天了
它就是想白,再白,更白
白到一无是处,白到云朵坍塌
它开始想念那只老虎
没有看见过的,却听见吼声的
老虎
“它能够嗅到我就好了
或者,它能咬去我向北的花瓣
更好”
开了这么久,它厌倦
“我不相信那些云朵,它们有什么理由
和我互相证明”
它在梦里走到了悬崖边上
它在梦里看见了那只老虎
金黄的老虎。它在梦里扯下了它的白