了乏，本名林日明，浙江瑞安人。1996年开始写诗，相继在《文学港》、《青海湖》、《诗潮》、《诗刊》、《诗歌月刊》等国内外刊物发表诗歌700余首，作品选入《新世纪诗典》、《中国诗典》、《现代诗经》等多种选本，多次获奖，著有诗集《我们原本如此生活》、《突然觉得悲伤》、《借我一片月光》、《大声说出悄悄话》、《一张半翕》、《半亩悲欢》等6部。

理发

父亲一入土

坟头就长满了茅草

父亲生前因化疗而脱发

这些茅草仿佛父亲迫不及待长出来的头发

我每次去扫墓

都要给父亲理发

茅草锋利

常割伤我手

那是因为

我总是习惯在酒后

将父亲钟爱的大奔头

理成光头

等死是一种幸福感觉

青壮年都外出打工

村里只剩下老人小孩

和坐着轮椅的老C

两个月前

被预制板砸断双腿

老C带着一次性赔偿6万元

回村靠偏方疗伤

老C说这笔钱

足以把孩子养大成人

他现在很享受这种平静生活

我去看他时，已近黄昏

老C一边要我把他推进屋

一边让我帮忙

抓一条

溃烂伤口上的蛆

奖励刚刚下完蛋的母鸡

面人

屠宰场技工老王

闲暇之余喜欢捏面人

普通一块块面团

在他手中

都能变成栩栩如生的人像

每宰杀一只动物

他都会捏一个面人

二十年下来

大大小小的面人堆满了仓库

其中包括死去的亲人朋友

也包括大街上匆匆一瞥的陌生人

最后一个面人

捏的是他自己

与真人一般大小

花了他七天时间

他说面人需要鲜血滋养

于是在一个深夜

他割开了自己的喉管

密令001

阎罗王颁发一道密令

大意是

要对鬼魂

进行集中管理

以构建和谐团结秩序井然的阴间社会

于是乎

漫山遍野

一座座独立坟墓

挖的挖，推的推

转眼夷为平地

四处乱窜的鬼魂们

全部被埋入公墓

一个个整齐划一的坑里

空出来的地

盖起来一幢幢别墅

一幢幢高楼

里面养满活人

专供阎王爷享用

他用力向易拉罐踢去

他抬脚

用力向易拉罐踢去

易拉罐向前滚动

发出清脆、尖锐的声音

易拉罐滚过路口

滚进路灯照不到的街角

他跟上去

像一位严厉的教官

把易拉罐揪出黑暗

易拉罐在空无的大街上继续向前滚动

发出清脆、尖锐的声音

他跟在后面

走走停停

像在指挥一支军队

从0时31分的人民路

到3时47分的五马街

他感觉从未有过地牛逼

法门寺

六年前

老主持圆寂

小和尚被寡妇掳走

现在的法门寺颓败不堪

月光被尘埃堵在寺外

蜘蛛织网充当门神

庭堂的大钟早已不知去向

只剩下一根套索

悬在横梁上

每一个来过的人

都想把头

伸进去试试

风越来越大

吹走一列火车，吹落一树丁香

吹哑锈迹斑斑的鸟鸣，吹开那扇紧闭的窗

在黑夜的胸口，吹开一个窟窿

一头猛扎进去

现在好了

这些交错拥抱的街道

盏盏昏暗的灯火

张张隐约泛着红尘深处涛声的表情

统统收入黑夜的袖口

一切归于沉寂，可是

风，为什么还继续吹

且越来越大，越来越大

难道非要吹出

深埋体内的城池

吹出一地兵荒马乱

墓地

看来

从远处吹过来的风是有预谋的

它想不吹动树叶

就撩起她的长发

它真的做到了

一根两根三根

满头黑发谜一样地飘

她端坐河边静如止水

并没有感觉到

她的脸微微上抬

盯着一片树叶

根据经验

叶不动风不至

事实上

树叶的确没有动

而风早已把她的身体

当作墓地