小编按：1943年，作家三毛出生。她的父亲曾说，三毛不在意生命的长短，只在意是否痛快的活过。毋庸置疑，她痛快、潇洒，虽然仅有短短的四十八年。三毛留给我们的形象，大都在流浪，也许答案就像她填词的《橄榄树》中唱的一样：为什么流浪？为了梦中的橄榄树；让我们再次怀念三毛，怀念那个流浪的灵魂。

三毛（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陈平，祖籍浙江舟山市定海区，出生于重庆市南岸区黄桷垭，中国台湾当代女作家、旅行家。1967年，先后游学西班牙、德国、美国，并创作了散文集《雨季不再来》。1973年，定居西属撒哈拉沙漠，随后与荷西结婚。1976年2月，移居加那利群岛；5月，出版第一部散文集《撒哈拉的故事》，讲述夫妻二人在沙漠的生活经历。1977年到1979年，先后发表《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《温柔的夜》等散文集。1980年，荷西意外逝世后回到台湾定居。1981年，出版散文集《梦里花落知多少》，表达对丈夫的思念之情。1982年，根据中南美洲旅行经历所创作的散文集《万水千山走遍》出版。1987年，出版散文集《我的宝贝》，展示她所收藏的一些物品。1990年，创作的第一部中文剧本，也是她的最后一部作品《滚滚红尘》出版。1991年1月4日，在台湾荣民总医院逝世，终年四十八岁。

三毛与荷西：我们永远不告别

朝歌

《远方》

作者：三毛

常常我跟自己说，到底远方是什么东西，

然后我听见我自己回答，

说远方是你这一生现在，

最渴望的东西就是自由，很远很远的，

一种像空气一样的自由，

在那个时候开始我发觉，

我一点一点脱去了，束缚我生命的，

一切不需要的东西，在那个时候海角天涯，

只要我心里想到我就可以去，

我的自由终于，在这个时候来到了。

人群里初相识

三毛与荷西的第一次相识是在1967年，那一年， 24岁的三毛孤身前往马德里文哲学院求学，彼时荷西还在读高中。

在圣诞节的夜晚，冥冥之中，上天安排了他们的相遇。

那天，三毛正在自己的中国朋友家里玩耍，而圣诞夜十二点一过，按照西班牙的风俗，邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家地恭贺，并说：“平安。” 有点像中国人拜年的风俗。

然后就见荷西就从楼上跑了下来。

三毛说，她第一眼看见荷西，仿若触电了一般，心想，世上怎么会有这么英俊的男孩子？

不过也仅仅止于此，毕竟荷西当时还是高中生，对于三毛来讲，是弟弟一般的年纪。

后来，因为三毛常常去她这个朋友家里玩，而荷西就住在附近，所以一来二去，大家就熟了。

“我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛。”

直到有一天，荷西跑到三毛学校的宿舍楼下来找她，还是逃了两节课来的。

他捏着自己常戴的法国帽，显得有些紧张，这次来，他是想请三毛去看电影的。

那时荷西也没什么钱，因为买了电影票，两个人就只能走路去电影院，没钱搭车。

就这样，他们时常一起外出散心，有时在街上走走，或者去皇宫看看，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶地说：“你看看这支铁钉好漂亮哟！哇！你看看这个……”

突然有一天，荷西很认真地和坐在旁边的三毛说：

“Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。 ”

“我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

可三毛那段时间，是一直把荷西当做一个孩子来看的。

“我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？ ”

“我是碰到你之后才想结婚的。”

最终，三毛还是拒绝了荷西。她对他说：“荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我。”

讲完了这段话，天已经很晚了，他们即将分别，荷西慢慢地跑了起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”

很多年后，三毛仍然清楚地记得那个场景，马德里很少下雪，那天夜里却下起了大雪。

荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频地回头，她站在那里，看荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里。

此后，荷西真的如三毛所愿，再也没有去缠过她。

冥冥中再相遇

这样一别，就是六年。

三毛在学业结束后，离开了西班牙，回到台湾。

她当然不会记得自己和荷西的六年之约，而这六年里，三毛先后经历了许多感情波折。

答应画家求婚后才发现对方是有妇之夫，与德国教师订婚，新郎却在结婚前夕心脏病发猝死。

台北成了三毛的伤心地，不久，三毛便离开台北去往熟悉的西班牙，大概是想借往昔快乐的时光来疗愈自己内心的创伤吧。

三毛再度来到西班牙时，荷西正在服最后一个月的兵役。

荷西的妹妹老是要三毛写信给荷西，其实荷西曾给三毛写过信，里面还附了他潜水的照片，那时他已经开始留大胡子，像个成年人了。

三毛本不想去打扰荷西，已经六年了，或许早已物是人非。

但在荷西妹妹的不断要求下，她还是简短地给荷西写了一封信，“荷西！我回来了，我是Echo，我在××地址。”

很快，三毛和荷西又见面了。

“背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前。我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。”

在三毛说要与荷西永别后的第六年，命运又将她带回到了荷西的身旁。

马德里的一个下午，荷西邀三毛去他家，在他的屋子里，有满满一墙三毛的照片。

她问荷西：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”

荷西说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到照相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”

三毛大概从未想到，眼前这个曾被她视为毛头小子的男人会如此深情，一时间竟有些百感交集。

原来，一切都还没变。此时的荷西仍念念不忘要和三毛结婚。

三毛：我的心已经碎了。

荷西：碎的心，可以用胶水把它黏起来。

三毛：黏过后，还是有缝的。

荷西：我这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”

七个月后，他们结婚了。

从此，一起浪迹红尘

兜兜转转，如果不是命运的安排，大概很难去解释这千山万水的重逢。

结婚之前，荷西曾问三毛：“你是不是一定要嫁个有钱人。 ”

三毛回答道：“如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。 ”
荷西有些生气：“说来说去你还是要嫁有钱人。”
三毛又说：“也有例外的时候。”
荷西问：“如果跟我呢？”

三毛说：“那只要吃得饱的钱也算了 ”

荷西思索了一下：“你吃得多吗？”

三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

就这样，他们开始了美好的婚后生活。

三毛对撒哈拉沙漠有种莫名的亲近，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，都是她神往的景色。

而荷西是个潜水工程师，他的梦想是海洋，热爱缤纷多彩的海底世界。

但为了三毛，他默默消失几个月，在那边提前找好了工作，租好了房子，放弃了自己的梦想，陪着她去了漫漫无际的沙漠。

此后的生活，一如六七年前他们在一起的那段日子，彼此嬉闹，岁月静好。

从三毛这段时间写的文字来看，也能读出她内心的满足和欢喜。

三毛曾给荷西做粉丝吃，菜名是“蚂蚁上树”，将粉丝在平底锅内一炸，再撒上绞肉和汁。

荷西下班回来咬了一大口粉丝说：“什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶的？”

“都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。”三毛回答他。

他又吃了一口，莞尔一笑，口里说着：“怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱，乖乖！”

那天他吃了好多尼龙加工白线。三毛看到他这个好骗的样子，又好笑又心疼。

荷西大部分的时间是做一名潜水员，他工作的地方离家很远。

可有时候，即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦地脱掉潜水衣就往家里跑。

回家看不到三毛，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？

而三毛去荷西工作的码头去看他时，都会带上好吃的东西，荷西一上岸，便跑着过去抱住三毛，连那里的工作人员都能感受到他们深沉真挚的爱。

他们俩还经常探讨一些有趣的话题：

三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。

三毛打荷西。

荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的。

“既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！ ”

没有告别的再见

又一年的除夕，三毛和荷西静静坐在海边，看一朵朵烟花盛放。

钟敲十二响的时候，荷西将三毛抱在手臂里，说：“快许十二个愿望。跟着钟声说。”

三毛心里重复着十二句同样的话：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——”

可老天似乎没有听到这深切的祈求，他们终究没有过完新一年的秋天。

荷西走了，潜水溺亡。

这其实是三毛一直担心的事情，可没想到这一天会来的如此的快和突然。

当荷西真正离开时，三毛几近疯癫。

她不相信这是荷西，她哭着为他守灵，拉着他的手一边诉说过往，一边为自己擦掉眼泪。

那一晚，是他们在一起的最后一晚。

爱人的离去带给三毛的打击无疑是沉痛的，仿佛生命的灵魂被抽走，从此再美的繁星和落日都不再有意义了。

1991年，荷西离去的两个六年以后，三毛在台湾的一家医院里，用丝袜结束了自己的生命。

为了亲人和读者苦苦支撑了12年，她最终还是选择了离开。因为这世上，大概再也没有如荷西一般的男人，一生陪她尽疯狂。

三毛说：“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”

你还是那个满腔赤诚爱我如初的大男孩；我也还是那个等你回家一起吃饭看星星的三毛。

“荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？

向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。

我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次地爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。

荷西，你乖乖地睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！

结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”

三毛与荷西：一生陪你尽疯狂

文丨安海风

来源：经典短篇阅读（yuedu365）

本文系作者授权发布

这一生，你能否有幸，像三毛一样遇到一个愿意一生陪你尽疯狂的人。

这一生，你又能否有幸，与那个愿意陪你疯狂的人相守到老。

醉笑陪君三万场，不诉离殇。

中午睡觉前又把北京电视台揭秘三毛之死的《档案》看了一遍，当主持人石凉讲到荷西之死那段的时候，自己在被窝里又忍不住哭了。事实上，每次读到这里、听到这里、看到这里，都会哭，三毛的语速有些偏快，带着些孩子气一样的台湾腔，就连说到荷西之死那段的时候，都不像其他人那样哭天嚎地，她的声音很快，轻轻的，软软的，却惹人心疼，好像即使荷西已经逝去多年，她依然害怕吵醒熟睡的荷西一样。她的那份连时光都不能切割半分的爱，愈堆愈厚，全部都压在她的心上，使得她在以后的岁月里备受煎熬。

三毛是我初中和高中的最爱，上了大学以后，很少再读三毛的书了，她的那些经典的语句或者优美的文章已经散落在记忆里，唯独她与荷西那份感天动地的爱情，却像是被锁在了某个记忆的抽屉里，每一次翻出来，都像是撒哈拉的风沙扑面而来，那些早就老去的故事，居然还是那样鲜活地感动着我，或者每一个依然相信爱情的人。

这一生，你能否有幸，像三毛一样遇到一个愿意一生陪你尽疯狂的人。

这一生，你又能否有幸，与那个愿意陪你疯狂的人相守到老。

醉笑陪君三万场，不诉离殇。

六年之约，荷西说到做到，三毛却当作笑谈。云淡风轻以后的她，依然活在流光溢彩的世界里。就像三毛《橄榄树》里写的，流浪对于她来说并不只是为了看天空飞翔的小鸟，或者山间轻流的小溪，或是那宽阔的草原，她流浪的目的其实是为了人。我的解读是，三毛不断流浪、不断离开的根本原因其实是为了不离开，因为她要追寻那能给她依靠的人。

三毛与荷西相逢不久，就决定去撒哈拉，面对去意已决的三毛，荷西没有说什么，半个月后来信告诉三毛，他已经在那儿找到一家磷矿厂工作，三毛去那以后的一切他都已经安排好。试问，不嫁给这样的男人还嫁给谁！再想想现在的许多男人，都把承诺放到未来，把牺牲留给女人，以为你为我牺牲了我必涌泉相报。异地恋了，你来吧，我会好好养你，全然不顾女人也需要事业来成就自己的人生；相爱了，你放心，以后无论如何我都会娶你，一吵架，从前的那些相濡以沫全成了过往云烟；心动了，等以后我工作稳定了，我一定好好爱你，后来女人等得没有希望了，走了，才追悔莫及。本来有那么多我们可以当机立断解决的事，到最后全都拖成了遗憾。在我们的生命中，我们究竟在乎的是我们自己，还是和另一个人的爱情？

荷西是一名潜水工程师，最初上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！后来，荷西去了另一个岛上，每周只能回家一次，于是，三毛二话不说将车与行李托运过去，放弃了精心收拾的家，去陪心爱的荷西。而当西属撒哈拉政治局势混乱的时候，三毛先行撤出，在经历了十天十夜毫无音讯的等待以后，她在见到荷西的那一刹那与他抱头痛哭，那一刻她才真正意识到自己对荷西的爱有多么的强烈，如果说以前她嫁给荷西主要是因为被荷西感动，那么经历了长久的接触和战火的洗礼以后，她终于将他视为生命中那棵可依靠的橄榄树，而这位平时在艺术、历史、哲学、文学上都无法与三毛形成共鸣的西班牙男子，却在漫天炮弹的战火中抢救出了三毛视为珍宝的香菇、抹布、骆驼头骨，这让三毛欣喜若狂！

这一次遭遇让三毛深刻地意识到，思想上的共鸣的确是两个人在一起最重要的因素，但更现实的情况是，我们每天面对的更多的是柴米油盐。嫁给什么样的男子最安全？不是那些夸夸其谈的艺术家，也不是那些整日思索人生的哲学家，更不是那些埋头书堆的历史学家，而是一个能真正支撑起生活的男人。男人不可以没有理想，但是生活更加残酷，有哪个女人愿意嫁给思想上是超人生活上是弱*智的男人？三毛与荷西结婚的时候，荷西送她的礼物居然是一个完整的骆驼头骨，而不是三毛想象中的一大束花，是的，也许荷西在思想上永远是三毛眼中的小弟弟，可是，他却最懂得三毛真正应该得到的是什么。你的爱人，懂你吗？

大部分人在一生中都不会太一帆风顺，纵然有，也不过是按照父辈的理念重复着他们认为正确的轨迹，考个公务员，出个国，进个国企，延续氏族家风做个医生或者律师什么的。追求自由与冒险的人，往往一生比较坎坷，然而生命中持续不断的精彩，却是他永不遗憾的源泉。