小编按：胡兰成，是才华横溢的文人，也是曾许给张爱玲“岁月静好，现世安稳”的承诺，却四处留情的风流公子。然而，就是这样一个人，依然有无数女人为他疯狂，不离不弃。包括一代才女张爱玲，还有上海滩的大姐大佘爱珍。然而生性风流的他还同时有多位暧昧不清的情人：中学同学的姨太太，日本房东的妻子，甚至是上海当红歌女。让我们从一首小诗开始走近“渣男”胡兰成。

胡兰成（1906年2月28日－1981年7月25日），中国现代作家，原名胡积蕊，小名蕊生，浙江嵊县人，张爱玲的第一任丈夫。胡兰成年轻时曾在燕京大学旁听课程，擅长写作，后追随汪精卫，抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长，因其为汪精卫执笔而被列为著名汉奸。1940年发表卖国社论《战难，和亦不易》，在中国抗战最艰难的时期鼓吹“和虽不易但也要和”，为汪精卫的卖国行径洗白。1945年日军战败投降，胡兰成借道香港逃亡日本，晚年旅居台湾开课教书，其文学才能曾影响部分台湾文人，1976年因其汉奸背景被迫离开台湾，1981年7月25日因心脏衰竭死于日本东京。代表作有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》、《今日何日兮》 等。

落叶的爱

张爱玲

大的黄叶子朝下掉；
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。
下来到半路上，
看得出它是要
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上来迎上来，
又像是往斜里飘。
叶子尽着漫着，
装出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆着个小黑影，
如同捉蟋蟀——
“唔，在这儿了！”
秋阳里的
水门汀地上，
静静睡在一起，
它和它的爱。

张爱玲一生都无法摆脱“胡兰成”这个名字。胡兰成是张爱玲的第一任丈夫，也是著名的汉奸，曾任汪伪政府宣传部政务次长，上海“76号”的座上宾。也正因为胡兰成的缘故，张爱玲在很长一段时间被舆论冠以“女汉奸”之名。甚至很多年后出版的《色戒》也是因为涉及汪伪汉奸题材，而被旧事重提。这首《落叶的爱》据说正是张爱玲初遇胡兰成时写的，写两人的爱情。当时胡兰成38岁，已有家室；张爱玲风华正茂，24岁。

这首诗写得小巧而有趣，就像撒娇。38岁的胡兰成就是那片大黄叶，飘摇而落，装出中年的漠然，若即若离，遮住张爱玲的心。

看得出，是热恋时的诗。

抛开政治立场与民族仇恨，这显然是一首很贴切很有意趣的诗。

胡兰成为什么能追到张爱玲？

火养

1

张爱玲从小缺乏父爱。

张爱玲母亲在那个年代是一个很西化的女子，不能容忍丈夫家外有家，在张爱玲四岁那一年就丢下张爱玲去了英国。

张爱玲的父亲张廷重吸食鸦片、嫖妓和姨太太打架，在外面搞得声名狼藉，依靠祖上留下来的基业，过着纸醉金迷的生活。

张爱玲在这个大家族里，差不多成了多余的人。母亲从英国回来，教她学钢琴，学英文，完全是按照西方淑女加东方大家闺秀的模式来调理张爱玲。

但这样的日子很短暂，后来母亲忍受不了父亲，还是彻底离婚了。

童年时缺乏父爱的女子，长大后，会喜欢更成熟的男子。张爱玲在一次和苏青的对谈当中，提到理想的丈夫标准，其中一条就是：

• 男子的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。

张爱玲在文字上早熟早慧，但在人情世故上，她受母亲的影响很大，一直坚持自我，绝不会屈服，就算成名后，她也很少和当时文化界的人来往，在上海沦陷区，她关注的不是战争和政治斗争，而是普通的人性。

胡兰成是上海沦陷时期汪精卫伪政府宣传部分管政务的副部长，《中华日报》总主笔。在南京任职期间，一次在院子里看杂志，翻到一篇《封锁》，作者张爱玲，才看得一二节，胡兰成身体坐直起来，细细的把它读了一遍又一遍。

于是胡兰成写信问杂志的出版人苏青，张爱玲是何许人也？苏青回信只答是女子。

不久胡兰成去上海，一下火车便去寻苏青。两个人一起吃饭的时候，胡兰成向苏青问起张爱玲，苏青说，张爱玲不见人的。胡兰成问她要张爱玲的地址，苏青迟疑了一回才写给他。第二天胡兰成就去见张爱玲，果然不见，胡兰成只从门洞里递进去一张字条。隔了一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看胡兰成。

两个人第一次见面，就在胡兰成的客厅聊了五个小时。胡兰成是真懂张爱玲的。而长期封闭自我的张爱玲，偶尔才和几位女性朋友，如苏青，炎樱来往，她身边可以说没有男性朋友。

她写过很多感情纠葛，但自己没有恋爱经历。而胡兰成已经38岁，阅人无数，他知道怎么去夸一个女人，特别是有才华的女人。

他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”，“她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那远远的，远远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。”

这像是给张爱玲的情书。

2

一个成熟的男人，和一个陷入情网的女人谈恋爱，太容易了，他知道怎么欲擒故纵，知道怎样适时表达爱意。何况是胡兰成这样没什么道德底线，只要他想得到，就会用力去追的男人。

从胡兰成家里分开后，第二天胡兰成去张爱玲家见她。张爱玲家的华贵使胡兰成不安，但也燃起了他要把张爱玲追到手的斗志。回到家，胡兰成写了第一封信给张爱玲，张爱玲回信说：“因为懂得，所以慈悲”。

从那以后，胡兰成每隔一天必须看他。才去看了三四回，张爱玲忽然烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，只会有这种委屈。

张爱玲送来一张纸条，让胡兰成不去看他。但胡兰成吃准了张爱玲已经爱上了他，当日仍去看她，张爱玲见了他仍是欢喜。后来，胡兰成索性天天去看张爱玲了。

一次， 胡兰成说起，曾经在杂志上看到过张爱玲的一张相片，张爱玲第二天便取出给他，背后写了这么一段字：

• 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

一个阅女无数，又颇有才气的男人，遇见一个二十三岁，爆得大名，但却深居简出的女人。在爱情这个战场上，张爱玲注定不是胡兰成的对手。她很快就陷入进去。

胡兰成从南京一到上海，不去自己家，而是先去看张爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”俨然是一副男主人家的样子。

两个人在一起，话总说不完。这是胡兰成的厉害之处，他和很多女人谈过恋爱，在他的自传里，就提到七八个，他很擅长一个本领，就是倾听，听女人说，他附和，或者给予适时的点评，还有他对身边女人的夸奖，是真的夸到位。夸张爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。

“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少。”

“她的脸像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。”

在这段感情里，张爱玲得到了欢喜，这是毫无疑问的。

张爱玲和胡兰成，有共同的兴趣和爱好，两人并坐看《诗经》，闻佳句而举座皆喜；黄昏看晚景，谈时局珍惜良辰。两个人谈中国诗词、西洋油画，又去附近的点心房吃糕点，去静安寺菜场买小菜……

在那个战乱的年代，但在上海沦陷区，张爱玲得到了一段短暂而又美好的生活。两个人的爱情生活，几乎全是文学艺术的相互欣赏。

两人价值观接近。至少在艺术品位上，有很多类似的地方。

胡兰成说：“我不喜《蒋介石伟大》那样的书名，不喜东条英机，也不喜麦克阿瑟，一种东西，若是像城隍庙里的神道，威灵显赫，或像《白蛇传》里的法海，是个超自然的大力，且总归是他有理的，我都不喜，见他倒下来，我比谁还更开心。”

张爱玲也不喜欢这种宏大的叙事，她小说里没有英雄人物，只有小人物的挣扎。

当时的时局，谈论艺术的作家很少。留在沦陷区的上海进步文人、作家，无不忧虑江山社稷，国土被虐，民族遭殃，很少心平气和地谈论艺术和文学。

胡兰成是张爱玲的初恋，初恋是没有理由的，在感情的喜悦中，除了恋爱对象的趣味，对其他一切都不会在意，更何况张爱玲对政治本身一直就很冷漠。她写的小说，就算是战乱，也只是一个背景的存在，更多的，她是写人性，写苍凉，写无奈。

而胡兰成从张爱玲这里得到的更多，他在自传里写道：

我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到如同数学。它就只是这样，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。

两个人认识的时候，胡兰成在婚姻内，但张爱玲并不在意。后来胡兰成离婚，和张爱玲结婚，那年胡兰成38岁，张爱玲23岁。

刚好验证了张爱玲自己那个择偶标准：男人比女人大10或10岁以上。

3

一对乱世的爱情，注定不会长久。就如张爱玲所写的《倾城之恋》，战争成就了白流苏和范柳原的爱情，也会毁掉很多家庭。胡兰成和张爱玲，从结合之初，就注定了后来分手的结局。

两个人的婚事，遭到了张爱玲家人的极力反对，但张爱玲还是结婚了，没有举行仪式，只写婚书为定：

• 胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

上两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成写的。张爱玲的好友炎樱是证婚人。

胡兰成当然不可能给张爱玲“岁月静好，现世安稳”。随着日本兵败，作为汉奸文人，胡兰成知道自己大限已到，夫妻亦要大限来时各自飞。

胡兰成说：“我必定得逃得过，惟头两年我改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”

张爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或张招，天涯地角有我在牵你招你。”

后来胡兰成逃到了武汉，喜欢上了照顾自己的小周，也就是周训德，当时小周只有17岁。

日本战败，他逃到浙江温州，改名张嘉仪，隐姓埋名生活，就像他自己所说的那样，头两年改姓换名。在温州，又和范秀美好上了。

胡兰成在自己的自传中写道：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我没利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智唯一，要说这是我的不纯，我亦难辨。”

1946年，张爱玲决定来看看已安顿好的胡兰成，从上海一路到了温州，胡兰成顾着自己逃命，隐居，并不喜欢张爱玲过来，见到之后并无惊喜之色。张爱玲此时对胡兰成仍一片情深。她对胡兰成说：

• “我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，和温州城就像含有宝珠在放光。”

但张爱玲住了几个月后，还是发现了胡兰成已经变心了。就算她陷入再深，也知道胡兰成已经和范秀美在一起了，两个人已经不可能回到从前。

张爱玲责问胡兰成：“你与我结婚时，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”张爱玲叹道：我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

胡兰成送张爱玲上船。数日后接她从上海来信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”还给胡兰成寄了钱来，胡兰成在逃难的这两年里，张爱玲一直用自己的稿费在资助他。

后来胡兰成回了一次上海，胡兰成的亲戚顺便来看他，张爱玲没有怎么招呼，胡兰成责怪张爱玲招待不周，两个人第一次争吵，也是最后一次争吵。

夜里，两个人分居，清晨胡兰成去看张爱玲时，但见张爱玲泪流满面，只叫一声：“兰成。”便泣不成声，这是胡兰成和张爱玲的最后一面。

几个月后，张爱玲给胡兰成来信，宣布两个人结束了这段关系：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

信里说的“小吉”，是小劫的隐语。张爱玲是等胡兰成灾星退了，才来决绝。信里她还附了三十万元给胡兰成，是她新写的剧本，一部“不了情”，一部“太太万岁”得来的稿费。

胡兰成写道：爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。

4

胡兰成和张爱玲的这段爱情，后人评论到底值不值得。这段感情在张爱玲人生当中只是短短的几年，但对她的人生影响无疑是巨大的。

我觉得，张爱玲从这段爱情中得到的东西会比她失去的更多。

俗话说，好男人让女人成长，而坏男人让女人成熟。

这段爱情是让张爱玲成熟了，特别是对政治的敏感性提高了很多。这段发生在国土沦陷岁月的感情，因胡兰成的政治身份，张爱玲的面目从此便蒙上了一层阴影。

抗战胜利后，在报纸上经常有文章对此抨击张爱玲，但张爱玲当初选择胡兰成就没从政治上考虑过一样，最后与胡兰成分手也是他的移情别恋，并不是因为他的身份。

但不断涌现的抨击，还是让张爱玲感受到了政治上的压力。特别是上海解放之后，张爱玲突然觉得和当下热闹的场合格格不入，对于正在来临的巨变，张爱玲又犹豫又恐惧。

而当时中共在华东的文化领导夏衍对她颇为欣赏，有意为她安排进“单位”。但抗战胜利初期，那种对她的抨击仍让她心有余悸。她决定离开这片是非之地。

1952年，张爱玲以回香港大学复学的理由申请去香港，获得批准，就立即去了香港。

后来又去了美国。张爱玲离开中国，而且离开得非常彻底，再也不回来。而留在大陆的那些沦陷区文人，下场在后面都可以看到。历史并不遥远。

当初想让她留下的夏衍，被批斗，终止创作；欣赏她的傅雷，自杀身亡；好朋友苏青后来结局悲惨，不能再创作。

作家柯灵说：“以她的出身、所受的教育和她的经历，她离开祖国是必然的，不可勉强的……试想，如果她不离开，在后来的文化大革命中，一百个张爱玲也被压碎了。”

这是她和胡兰成短暂恋爱的一种回馈，让她认清了政治，这个从不关心政治的奇女子，终于知道了政治的厉害。在纷纷扰扰中，离开了是非之地，在美国获得了一个宁静的生活。

如果留在大陆，正如柯灵所说：一百个张爱玲也被压碎了。

5

张爱玲是奇女子。就算拿到现在来看，她依然很多值得女性学习的地方。

她经济上的独立。

就算和胡兰成恋爱期间，她也是这样。她和姑姑一起住，但平时两人经济彼此分明，锱铢必较。

胡兰成写道：“我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡是像刀截的分明，总不拖泥带水。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。”

张爱玲在钱财的这种观念，清楚豁亮，干干净净地清爽。她在经济上从没依附过胡兰成，而在胡兰成逃难期间，一直是资助他的。

她精神上的独立。

虽然和胡兰成恋爱期间，她对胡兰成有所依赖，但绝对不会刻意迎合。胡兰成写道：

“她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，随又想想不对，于她说，照你自己的样子就好，请不要受我的影响。她笑道，你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”

她为爱付出不会计较。

她为胡兰成付出有多少呢？逃难期间资助了两年，最后还给了一笔三十万的费用，加上平时胡兰成来上海吃住都在她那，还有胡兰成《今生今世》的书名也是她给起的，胡兰成文学上很多造诣也是她点拨的。

从感情角度来说，她付出是更多的那一方。她分手后，她从来没有说要把这些钱追回来，因为这是她爱的时候，心甘情愿付出的。

她从不诋毁爱过的人。

因为和胡兰成的这段关系，很多报纸总是拿着做文章，张爱玲在香港期间，有好事的报纸看到胡兰成的书出来了，让张爱玲发表看法，想让她出来批判几句，但张爱玲坚决一个字都不写，一句话都不说。

胡兰成逃到日本后，一次张爱玲为了找两本书，写信问胡兰成是否有。胡兰成回信说，没有，并想和张爱玲重修旧好。张爱玲很客气地回信说：

“我因为实在无法找到你的旧著作做参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。”

从此以后，两人再也没联系过。

6

若是从现在的角度来看，胡兰成是无数公号里骂的“渣男”。但胡兰成是真心懂得女人。他说：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”

“远离渣男，珍惜生命”，说起来轻巧，实际上哪有那么容易？爱就爱了。无所谓渣与不渣。

人这漫长一生，爱情只是占据很小的一部分。一个能够被错误爱情毁灭的人，同样也会被其他不好的东西毁灭，譬如情绪。

两性的关系，本来就有着一些很难说清楚但又诱人的东西，以至于你知道是错，但还是会飞蛾扑火的扑上去。如果按照正常的道德理论，难道张爱玲不会知道胡兰成在婚姻内的人不能爱吗？

但她的命运注定躲不过。最为关键的不是所谓的“岁月静好”，而是“负重前行”，就算爱错了又怎样？

张爱玲的作品和人格魅力，并不会因为这一段爱情就有任何的损害。

用对与错来判定男女关系，用无比正义的言论来界定男欢女爱都是没有定论的事。关键的是，你在一段关系中，是否真的用心投入过，是否让个人成长或者成熟。

感情问题真的纷繁复杂，没有标准答案。但人生却可以一直追求，可以一直让自己成长。张爱玲从这段感情中的成熟，加上她早期所接受的西化教育，还有她内心一直坚持自我和自由，让她看清那些热闹背后的恐惧和荒唐。

当时夏衍想安排她进文化单位，那是一个需要“单位”才可以生存的年代，而一生都没依靠过单位，只依靠自己的张爱玲，选择了其他的路。因为这次选择，她获得了后半生的平静。虽然艰苦，但至少没有被碾碎。

作为一个民国奇女子，张爱玲一直内心都会有自己的存在，就算最爱的时候，低到尘埃里的时候，千里奔波寻夫的时候，她内心并没有迷失自己，内心独立，有自己的人，就不会在一段感情的失利就错失了自己的人生。

这方面，张爱玲无疑是女性的榜样。

---

---

---

胡兰成和他的8个女人

行走的足音

胡兰成，是才华横溢的文人，也是曾许给张爱玲“岁月静好，现世安稳”的承诺，却四处留情的风流公子。

胡兰成是文坛响当当的人物，书法也受到弘一法师的大力称赞。但他后却追随了汪精卫，发表文章为汪的卖国行为辩护。

然而，就是这样一个人，依然有无数女人为他疯狂，不离不弃。

胡兰成最著名的自传《今生今世》，不仅回顾了他的这些经历，也讲述了他生命中的8个女人。

胡兰成有过4任妻子，包括一代才女张爱玲，还有上海滩的大姐大佘爱珍。

然而生性风流的他还同时有多位暧昧不清的情人：中学同学的姨太太，日本房东的妻子，甚至是上海当红歌女。

1、发妻唐玉凤

唐玉凤是胡兰成的第一任妻子，二人的结合属于媒妁之言，父母之命。

结婚当晚，见到衣着朴素，脂粉未施的唐玉凤时，胡兰成这样描述自己的心情：我一点亦不兴奋感动，什么也不思想，也不是不乐，也不是凄凉，是什么一种情怀好不难说。

在爱好美女的胡兰成看来，唐玉凤既不像五四时期的女学生那样青春活泼，也没有旧时小姐丫鬟那样的聪明机灵，“绣花也不精，唱歌也不会”。

有一次，唐玉凤去胡兰成教书的学习找他，胡兰成周围的女同事都打扮的时尚摩登，唐玉凤却是一副“山乡打扮”，让胡兰成感到很丢人。

胡兰成甚至直接对唐玉凤说：和你结婚以来我没有称心过。唐玉凤始终生活在恐慌之中，害怕被丈夫休掉。生活和精神的压力，让唐玉凤在结婚7年后就因病去世了，年仅28岁。

胡兰成和唐玉凤生有一男一女，女孩叫棣云，不幸早夭，男孩叫阿启，后来由胡兰成的侄女青芸抚养长大。

可笑的是，胡兰成对唐玉凤是一万个不满意，可在她死后，胡兰成却给了她很高的评价：我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完。在张爱玲的小说《小团圆》中，也写道，胡兰成说他最怀念的还是他第一个妻子，死在乡下的。

2、女教师全慧文

唐玉凤去世后，胡兰成去了广西教书。不甘寂寞的他遇到了全慧文，胡兰成并不那么满意全慧文，但是按照他自己所回忆：我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的日子。我除了授课，只在家用功读书，有时惟与慧文去墟场买龙眼黄皮果吃。

胡兰成在《今生今世》中对全慧文寥寥数语带过，仿佛这段婚姻只是用来排遣寂寞，应付日子。连他们的婚姻关系持续了多久，妻子全慧文后来的去向，都没有交代。

倒是张爱玲笔下对全慧文还描写的更仔细，全慧文有一张苍黄的长方脸，长眉俊目，头发在额上正中有个波浪。她为胡兰成生了两男两女，后来得了精神病，与孩子们住在上海，后因病去世。

3、上海歌女应英娣

在胡兰成的侄女青芸晚年回忆时，曾说，在胡兰成的众多情人中，应英娣是最漂亮的一个。“的确照任何标准都是个美人，较近长方脸，颀长有曲线。”

而胡兰成在书中并没有说他是如何与应英娣相识相知的，只是在结尾时，提到有一个“应小姐”原来是他的前妻，因为张爱玲的介入和胡兰成离婚了，现在就像是胡兰成的妹妹一样，彼此敬重。胡兰成夸她：她的人品与相貌，好比一朵白芍药。

在应英娣的回忆录中，其实在胡兰成还没有和患病的全慧文离婚时，他就和应英娣住在一起了，二人刚开始如神仙眷侣般。可当张爱玲出现后，二人经常争吵，应英娣不能容忍胡兰成爱上了别人，而胡兰成的心早已飞向了张爱玲。一次争吵后，胡兰成对应英娣大打出手，而应英娣也因此下定决心和胡兰成离了婚。

即使这样，二人多年后仍保持着联系。胡兰成就是这样一个多情种，能让爱他的女人恨他，却又让恨他的女人离不开他。

4、一代才女张爱玲

在唐玉凤、全慧文、应英娣之后，便是张爱玲，这个清冷孤傲，独立脱俗，却仍逃不过痴男怨女爱恨情仇的女子。

最初胡兰成在读了张爱玲的作品《封锁》后，对这位文笔细腻，思想深刻的女作家十分倾心，便主动登门拜访。二人在交谈中，一见如故，相谈甚欢。离别时，张爱玲送了一张自己的相片给胡兰成，背后写着自己对胡兰成的表白：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

虽然张爱玲知道胡兰成有妻室，而且生性风流，却仍爱得深切。就连胡兰成自己都说：但她想不到会遇到我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她也不会吃醋。

而胡兰成在和张爱玲结婚的时候，他38岁，张爱玲23岁。他们并没有举行婚礼，只是自己手写了一份婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妻，愿使岁月静好，现世安稳。上两句是爱玲撰，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。

他们的婚姻就如这张脆弱的婚书一样，在胡兰成又与范秀美暧昧不清时，张爱玲终于无法忍受，离开了胡兰成，带走了刻在心中一辈子的伤痛。

但张爱玲注定一生都要与胡兰成纠缠，爱之深已经让她失去了自己。甚至在后来，范秀美去上海做流产手术，胡兰成竟拜托张爱玲照顾照顾范秀美。而这位外人看来清高孤傲的一代才女，不仅没有拒绝，还卖了一只玉镯子，换钱给了范秀美。

张爱玲为了胡兰成低到了尘埃里，胡兰成却终究没有珍惜这朵尘埃里开出的花。

5、小护士周训德

胡兰成在得到张爱玲后，并没有浪子回头。利用在武汉办报的机会，他又结识了17岁的护士周训德。周训德有着圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点吊眼梢。

周训德被胡兰成迷得鬼迷心窍，即使知道他有妻室，仍整日和他黏在一起。胡兰成提议娶她做妾，被她拒绝，因为她妈妈是妾，自己不想再给别人当妾了，她梦想着有一天能做胡兰成的正妻。

但随着抗战结束，胡兰成逃到日本，周训德也被胡兰成永远地遗忘了。

6、斯家姨太范秀美

战争结束，胡兰成在流亡时，向中学同学斯颂德寻求帮助，斯家派姨太太范秀美护送他上路。

范秀美本身命运坎坷，从小被卖给人家做妾，18岁便成了寡妇。也正是这样，她性情温和，特别会照顾人。在逃亡路上，遇到了温柔多情的胡兰成，他给她的温柔和理解是她从来没有享受过的，很快便沦落进去。

而胡兰成对于范秀美，则带有利用的意味，他自己也承认：我在忧患惊险中，与秀美结为夫妻，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。

可他同时也为自己辩解：但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠诚与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。

胡兰成在成功从香港逃入日本后，范秀美对他已经没有什么价值了，他抛弃了曾经和他同甘共苦的范秀美，在日本展开了新生活。范秀美也如过往云烟，无人知道她的最终归处。

7、日本房东之妻一枝

逃到日本后，善解人意的胡兰成又马上赢得了房东妻子一枝的芳心。虽然他日语不好，可不影响他与别人谈情说爱。第一天，他便对一枝暗送秋波，第三天便邀请一枝去看电影。在一枝生日时，二人还相约去看歌舞伎，赏樱花。胡兰成寄给一枝的明信片，她都放在胸口珍藏着。

胡兰成似乎特别钟情于给出婚姻的承诺，他也向有夫之妇一枝求婚，但一枝不能离婚，二人遂作罢。

8、上海滩大姐大佘爱珍

从日本回国后，胡兰成与佘爱珍重逢了。昔日的佘爱珍是上海黑帮老大吴四宝的妻子，为人泼辣耿直，有勇有谋，胡兰成十分欣赏。

在吴四宝暴毙后，胡兰成曾热烈地追求过佘爱珍，但老练的佘爱珍早看穿了胡兰成的心思，这时的胡兰成落魄潦倒，希望能通过佘爱珍重新过上上流社会的生活。因而佘爱珍拒绝了他。

而二人重逢时，佘爱珍已经是坐过几年牢，红颜不在的五十多岁的妇人。而且，胡兰成帮助她毒杀了当年害死丈夫吴四宝的凶手。考量再三，佘爱珍和胡兰成结为夫妇。

但佘爱珍并没有像其他女子那样对胡兰成用情至深，张爱玲与胡兰成分手时，一气之下把自己30万的稿费都寄给了胡兰成。但在胡兰成向佘爱珍讨要去香港的生活费时，佘爱珍只给了他200块，就打发他走了。而佘爱珍自己吃一顿饭都会花好几千块。

一直都享受着对方付出的胡兰成，面对精明的佘爱珍，也只是这样自我安慰：钱是小事，枉为我当她是知己，原来，她不了解我，从来亦没有看重过我，她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妻，恰如说的，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。

1981年，胡兰成因心脏衰竭死于日本东京。一辈子的累累情债也随风而逝。

胡兰成坦言：我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。

他对女人的感情都是真心的，但却如此自私。

因为慈悲，所以懂得。张爱玲的这句话道出了所有爱过他的女人，对他的宽容和理解。

可胡兰成却从来不会珍惜她们的真心，女人之于他，只是：好歹不论，只怕没份。