如何证明“你自己是自己”？这是现代人的“哥斯巴赫猜想”。

可若是放在60年前，让一个女医生举证自己不是“破鞋”，她会如何破解呢？

王二的解决方法很简单，只要证明她偷的人不存在，就能自证清白。但是，当女队医陈清扬求他帮忙证明时，王二却耍了无赖，劝她破罐子破摔。

他说：“大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲。” –节选《黄金时代》

生存优先，放弃尊严吧

陈清扬是一名女医生，白皙漂亮，丈夫坐牢，她被下到云南地方做知青。

男人对她按捺不住遐想，女人毫不掩饰对她的嫉妒。于是，众人一致指认她是“破鞋”，理由竟是单身漂亮。

王二看得明白，在这个黑白颠倒的狂欢时代，一个女知青想要证明自己的清白根本不可能。顶着这种“被证明”的压力，陈清扬除了抑郁至死似乎别无他途。

王二认为：只要按照他们的规矩来，去做一个真正的“破鞋”，就能生存下去。

所以，他干脆怂恿陈清扬去满足周围人的期待–以“真破鞋”来迎合集体的窥视欲，反正尊严已经不值钱。

以友谊的名义男欢女爱

谁来做陈清扬偷过的那个男人？非王二莫属！

在那个极度重视清白的年代，王二这样做无异于先于陈清扬跳下深渊。可他却认认真真地做了，而且做得非常彻底，十分投入。

王二和陈清扬扔掉了清白，日夜在男欢女爱中求索，并把两人之间羞羞的细节写成交代材料，每天汇报给集体。

陈清扬承认她那天心情非常激动，确实像考拉熊。因为她终于有了机会，来实现她的伟大友谊。于是她腿圈住我的腰，手抓住我的肩膀，把我想像成一棵大树，几次想爬上去。–节选《黄金时代》

当集体代表收到王二和陈清扬的材料后，甚至要求他写得要有文学气质和美感。

被“消失”的王二

王二为何自甘毁掉清白？因为他得罪了代表而被“消失”了一段时间。

这让王二十分恐惧，原来一个人“被消失”竟是一件十分容易的事。出于这种恐惧，他产生了对自身是否“合法存在”的质疑，并试图证明自身确实是存在的。

一个被周围人都指认过“不存在”的人，如何能证明自身的存在？

王二很聪明，只要把自己变成陈清扬偷的那个男人，就能证明自身是存在的！

于是，一个为了继续“生存”而毁掉清白，一个为了证明“存在”而牺牲了清白，两人共撑一只破船，在时代的惊涛骇浪中苟且求生。

在《黄金时代》一书中，王小波用诙谐、幽默和具有轻讽意味的语言，插入大量具有象征寓意的两性描述，通过虚拟荒诞的描述自我宽解，以赎回被时代打压的天性。

对抗集体的狂欢

因为没有爱情，王二和陈清扬相约以“伟大的友谊”撑起秘密寻欢的合情合理。

在每次被批斗之后，两人都会有一次场面宏大且描述细腻的放纵，用私密狂欢来对抗集体狂欢之于心灵的摧残。

“我听见浩浩荡荡的空气大潮从我头顶涌过，正是我灵魂里潮兴之时。正如深山里花开，龙竹笋‘哔哔’地爆去笋壳，直翘翘地向上。到潮退时我也安息，但潮兴时要乘兴而舞。”–节选《黄金时代》

这是弱势群体对抗强势权力的“自嗨”，也是极端压力下生命本能的释放。

《黄金时代》记录王小波的一段亲身经历，他16岁就插队云南，在这种日子下被压抑了整整8年。

抚慰创伤需要时间，王小波用了整整10年时间来打琢这部书，并得到了美国匹兹堡大学历史系教授许倬云的倾心指点。因为文字功底了得，《黄金时代》赢得1991年台湾《联合报》的中篇小说奖。

中国“卡夫卡”的悲哀

不过，王小波更希望他的作品能在内地发表。因为，这本是他写给知青们的书。

但是，由于这部书在性描写方面大胆前卫，被包括十月杂志、戏剧出版社、黄河出版社、华夏出版社等多家拒绝出版。

尽管，看过这部书的编辑一致称赞王小波是“中国的卡夫卡”，而卡夫卡奖又是诺贝尔文学奖的风向标。但是，这并不能帮助王小波实现抚慰同龄人的梦想。

直到1997年4月11日，王小波因心脏病去世半个月后，花城出版社力排众议，才把王小波的《黄金时代》三部曲公诸于天下。

而那些拒绝了王小波的出版社至此才认识到：原来，他们曾与一位伟大的作家失之交臂！

最后一部传世的伤痕文学

《黄金时代》被称为最后一部能传世的伤痕文学，于2018年获评“亚洲100本最有影响力“的作品。

这是一部具有明显昆德拉、巴赫金风格的叙事文学，通过中国唐代传奇小说的荒诞表现形式，用具有音律质感的文字再现了上个世纪60、70年代的真实历史，兼顾了艺术美和哲学力，激发人们对生命的意义和本质进行深入思考。

“我和陈清扬在章风山上做，有一只老水牛在一边看。后来它哞了一声跑开了，只剩我们两人。过了很长时间，天渐渐亮了。雾从天顶消散。陈清扬的身体沾了露水，闪起光来。”–节选《黄金时代》

书中的“我“是王小波本人的心理投射，他以亲身经历为素材，把19世纪西方的狂欢精神移植到20世纪的60、70年代，用私密的性狂欢来宣示生命的本能和弱势群体对生存的渴望。

在泛滥的性描写背后，是作者意图推翻集体禁忌、还原生命形态的初衷。

爱情有罪，那就以友谊的名义

在书中，“性”这一暧昧意识的萌芽和疯长，一直伴随着外部压力的加持，并在最后升华为对生命意志的捍卫。

就像故事的最后，陈清扬不得不在交代材料中承认：两人的结合并不是出于“伟大的友谊”，而是具有认罪性质的“爱情”。

那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。–节选《黄金时代》

但是，这种被时代贴上“罪孽”标签的心理活动，恰恰是那个时代所不容许的。

在一个爱情被判“有罪”的时代，还有什么是不荒诞的呢？

既然时代是荒诞的，也就同时宣告了主人公生命意志的苏醒，知青王二和陈清扬也借此实现了真正意义的个性解放和生存自由。

而这样一个时代，就是王小波的《黄金时代》！

一个为了自证、为了生存，不得不放弃尊严和清白的时代。

至此，相信你一定理解了“黄金时代”的含义，也窥探到王小波的文学造诣。

自证遗失的时代，王小波

在表现形式上，王小波习惯用“反语、戏言”和“曲解”赋予文字更丰富的寓意。

在书中，王小波把“王二”包装成一个别人眼里桀骜不驯的混蛋，而“陈清扬”则是一个别人面前的淑女。只有脱离了众人的视线，王二的善良和陈清扬的狂野才淋漓体现。

最后，时代的帷幕落下，王二成了穷困潦倒的流浪汉，而陈清扬又回归优雅的一面。

一切反语皆是抗争，一切戏言皆含眼泪。

王小波的作品并不具备精致主义的曲婉慰心，只有经历了那个年代、心底还存留着“狂欢主义印记”的人，才能从他的一字一句中读懂温柔和眼泪，才知道在那个无法自证的时代，自己是多么的渺小和悲哀。